摘要：深夜十二点，偌大的客厅里只有我一个人。智能音箱顶部的光环闪烁两下，传出冰冷的电子女声：“对不起，没有在曲库中找到这首歌，为您推荐王洛宾的其他歌曲……”

【想你了，你是我此生最深情的牵挂】

引子

“小爱同学，播放《在那遥远的地方》。”

深夜十二点，偌大的客厅里只有我一个人。智能音箱顶部的光环闪烁两下，传出冰冷的电子女声：“对不起，没有在曲库中找到这首歌，为您推荐王洛宾的其他歌曲……”

我挥了挥手，“不用了。”

光环熄灭，客厅重新陷入死寂。我没哭，只是觉得屋里太干，眼睛有点酸。

这首歌，是父亲生前最爱哼的调子。他总是在那个掉漆的木椅子上，捧着一个军绿色的旧水壶，眯着眼，不成调地哼着。壶里永远是烫得恰到好处的热水，他说，人这一辈子，肠胃要暖，心才不会凉。

那个水壶现在就摆在我的书柜上，和一堆奖杯、证书格格不入。我每天擦拭一遍，不敢让它沾上一点灰尘，好像这样，就能留住父亲身上那股淡淡的烟草和阳光混合的味道。

三年前，也是这样的一个深夜，我接到老家姑姑的电话，声音抖得不成样子：“涛子，你快回来，你爸……不好了。”

我买了最快一班的高铁票，八个小时的车程，我却觉得像一个世纪那么漫长。手机在手里攥得发烫，我一遍遍地看我和父亲的通话记录，最后一次是半个月前。他说，没什么事，就是想问问你那边天气怎么样。我说，挺好的，爸，我这儿忙，先挂了。

“忙，先挂了。”六个字，像六根针，三年来，夜深人静时就一根根扎进我的心里。

我起身，从书柜上取下那个军绿色的水壶，拧开盖子，里面空空如也，却仿佛还能闻到岁月的味道。

我对空荡荡的客厅说：“爸，我想你了。”

回答我的，只有加湿器喷出的、带着凉意的水雾。

我打开手机，订了一张回老家的票。这一次，我不忙了。

第一章

高铁在铁轨上发出规律的“哐当”声，窗外的景色飞速倒退，像一部被按了快进键的默片电影。我靠在椅背上，闭着眼，却怎么也睡不着。

前面座位上，一个年轻人正不耐烦地教他父亲如何使用手机上的健康码。“哎呀，爸，跟你说多少遍了，点这个绿色的！你别总点那个广告啊！”

老人“哦哦”地应着，手指在屏幕上笨拙地戳着，镜片后面的眼睛里，满是茫然和一丝讨好。

我的心猛地一缩。

我想起了父亲。

第一次带他去坐地铁，他站在闸机前手足无措，不知道那张小小的卡片该往哪里放。我有些烦躁，从他手里拿过票，“滴”一声刷开，然后回头催他：“爸，快点啊。”他像个做错事的孩子，慌忙跟了上来，脚下踉跄了一下。

那一年，我升了职，在北京买了房，把父母接过来小住。我以为这是孝顺，是让他们享福。可我忘了，他们像两棵被连根拔起的老树，离开了熟悉的土壤，每一天都过得小心翼翼。

母亲还好些，能去菜市场跟人聊聊天。父亲却彻底沉默了。他一辈子在小县城的工厂里当工人，习惯了邻里街坊高声谈笑的日子。到了这个连对门邻居姓什么都不知道的小区，他像一只被困在笼子里的鸟。

他唯一的乐趣，就是每天算好我下班的时间，提前半小时到小区门口等我。无论春夏秋冬。

有一次，公司临时开会，我忘了告诉他。深夜十一点，我疲惫地走出地铁站，远远就看见那个熟悉的身影，在路灯下被拉得好长好长。北方的冬天，风像刀子一样。他穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，不停地跺着脚，时不时把手揣进袖子里暖一暖。

看到我，他眼睛一亮，快步迎上来，把一个用塑料袋裹着的东西塞进我怀里：“快，还热乎着呢。”

是一个烤红薯。

“爸，你怎么还在这儿等？不是说了不用等我吗？”我有些生气，更多的是心疼。

他嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“没事，我溜达溜达。你赶紧回家，别冻着。”

他转身往回走，我才发现，他的背，不知什么时候已经有些驼了。那个在我记忆里能把我轻松举过头顶的男人，那个能一拳打跑欺负我的大孩子的男人，真的老了。

“爸，”我叫住他，“下次，下次我带你去坐高铁，去看看长城。”

他回过头，满是皱纹的脸上笑开了花，用力地点点头：“好，好！”

“下次”，人总是这样，拥有时觉得理所当然，失去了才明白，那一声声的“下次”，就是最残忍的谎言。

列车广播响了，提醒前方到站。我睁开眼，窗外，是既熟悉又陌生的站台。

我回来了，爸。可您想坐的高铁，我是一个人坐回来的。

第二章

老家的钥匙，还挂在我北京家里的钥匙串上。那是一把黄铜钥匙，被岁月磨得光滑温润。我插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，门开了。

一股混杂着灰尘和旧时光的味道扑面而来。

房子不大，两室一厅，是父亲单位分的房子。我就是在这里长大的。墙上还贴着我上学时的奖状，已经泛黄卷边。客厅的桌子上，扣着两个茶杯，旁边是一个玻璃烟灰缸，里面还留着半截烟头。

一切都好像昨天才有人离开。

我走到父亲的房间。他的床铺得整整齐齐，豆腐块一样的被子，是部队里养成的习惯。床头柜上，放着一副老花镜，和一个小小的笔记本。

我鬼使神差地拿起了那个笔记本。

翻开第一页，上面用铅笔歪歪扭扭地画着一个手机屏幕的轮廓，里面是几个APP的图标。微信的图标旁边，标注着两个字：“儿子”。

我愣住了。

一页一页翻下去，我看见了父亲的“学习笔记”。

“怎么给儿子发消息？”下面画着对话框的草图，一步一步分解。

“怎么打开那个叫‘朋友圈’的东西？”旁边写着一行小字：“能看到涛子最近在干嘛。”

“视频聊天怎么弄？要花钱吗？”

“怎么发那个红色的包？过年的时候，涛子给我发的那个。”

……

最后一页，是一行写了又擦，擦了又写的字，笔迹很重，几乎要划破纸背：

“想你了。”

后面没有内容了。也许是想发给我，却不知道怎么按那个发送键。也许是觉得打扰我，又一个字一个字地删掉了。

我的手开始发抖，笔记本从手里滑落，掉在地上。我蹲下身，想去捡，却怎么也直不起腰。视线瞬间模糊，有什么滚烫的东西从眼角滑落，一滴，两滴，砸在陈旧的地板上，洇开一小片深色的痕迹。

我想起我给他买的那部智能手机。他总是问我这个怎么用，那个怎么弄。

“爸，这个很简单的，你自己研究一下。”

“爸，我正忙呢，回头再说。”

“哎呀，你学不会就算了，打电话不也一样吗？”

我曾经那么不耐烦，我曾经觉得他那么“笨”。我以为我给了他最好的手机，就是孝顺。却不知道，他只是想离我的世界近一点，再近一点。他只是想在他想我的时候，能看到我的样子，听到我的声音。

而我，亲手关上了那扇门。

我捂住脸，压抑的哭声从指缝里溢出来，像一头受伤的野兽。在这个空无一人的房间里，我终于可以不用伪装成一个成熟、稳重的中年男人。我只是一个失去了父亲，追悔莫及的儿子。

“爹，你这是何苦嘞……”我用家乡话喃喃自语，声音沙哑得不像自己的。

我好像看到了他，就坐在床边，戴着老花镜，佝偻着背，就着昏暗的台灯，一笔一划地，在那个小本子上，描摹着对儿子的思念。

那一刻，我才真正明白，有些话说了就是一辈子，有些话，一辈子都说不出口。而他没说出口的，和他写下来的，都是同一句：

想你了。

第三章

我在老房子里住了下来。

没有叫保洁，我亲手打扫每一个角落。我用抹布擦拭那张父亲坐了一辈子的木椅子，擦掉灰尘，露出发亮的包浆。我清洗那个玻璃烟灰缸，好像还能闻到父亲常抽的“红梅”牌香烟的味道。

我睡在父亲的床上，盖着他晒过无数次的被子，上面有阳光沉淀下来的味道，闻着闻着，心就慢慢静了。

白天，我像父亲还在时一样生活。去楼下那家开了三十年的早点铺，要一碗豆腐脑，两根油条。老板娘还认得我：“哟，这不是林厂长的儿子涛子嘛！回来啦？”

“嗯，回来了。”我笑着应。

“你爸可是我们这儿的名人，总跟我们念叨你，说你在北京有出息。”

我端着碗，热气熏得眼睛发涩。原来，在我不知道的地方，父亲是这样骄傲地谈论着我。

我去了他生前常去的那个小公园。一群老人正在下棋，旁边围着一圈看热闹的。我一眼就看到了那个石凳，那是父亲的“专座”。他以前总是在那里，一看就是一下午。

一个头发花白的大爷拍了拍我肩膀：“是涛子吧？跟你爸年轻时候一个样。”

是父亲的棋友，张大爷。

“张伯伯好。”

张大爷叹了口气，指了指那个空着的石凳：“你爸走得急啊。前一天，还在这儿跟我杀了一盘。他说，等天暖和了，要去北京看你，看看你住的地方，看看天安门。”

我的心又被攥紧了。

“他还说，”张大g爷顿了顿，从口袋里摸索着掏出个东西，“这个，他说下次见了给你。”

那是一张被摩挲得有些起毛的火车票，不是高铁票，是绿皮火车的硬座。从我们县城到北京，要坐十七个小时。

日期，是我生日的前一天。

“他说，他用不来那个网上买票，怕买错了。就提前去火车站排队买的。他说坐这个慢车好，晃晃悠悠的，能多看看风景。他说他想看看，你一路从小县城到北京，沿途都是什么样的风景。”

“他还说，怕坐高铁太快了，怕你来接他，一眨眼就错过了。”

我拿着那张小小的、轻飘飘的火车票，却觉得有千斤重。它烫在我的手心，一直烫到我的心里。

我终于明白，他为什么要去学用那个智能手机了。他不是为了自己，他是怕。他怕自己一个人到了北京，找不到我。他想学会用导航，想学会在微信上给我发个定位。他怕给我添麻烦。

那个一辈子要强的男人，在对儿子的爱面前，变得如此卑微，如此小心翼翼。

我背过身，不想让张大爷看到我的失态。我抬起头，看着灰蒙蒙的天，拼命地眨着眼睛，想把那股酸涩逼回去。

“有些爱，说得太多，就浅了。你爸那样的，不吭不声，才深。”张大爷在我身后，悠悠地说。

是啊，他的爱，就像他常喝的那杯白开水，看似无色无味，却是我生命里最解渴、最不可或缺的存在。

第四章

整理父亲遗物的时候，我在他衣柜最深处，发现了一个上锁的木箱子。

锁是老式的铜锁，钥匙早就找不到了。我找来锤子，犹豫了很久，还是一点点把锁撬开了。

箱子打开，没有想象中的贵重物品，只有一沓沓用红绳捆得整整齐齐的信，和几个笔记本。

最上面的一封信，信封已经泛黄，邮戳的日期是三十年前。是我刚上大学时，写给家里的第一封信。

“爸，妈：我在学校一切都好，勿念……”

我一封封地看下去，从大学到工作，从恋爱到结婚，我写回家的每一封信，他都留着。有些信纸的边角已经磨损，上面还有干涸的水渍，不知道他曾看过多少遍。

信的下面，是几个笔记本。不是他学用手机的那个，是更早的。

第一个笔记本的封面上，写着“涛涛成长日记”。

翻开，是父亲那手刚劲有力的字。

“一九八零年十月三日，晴。涛涛今天第一次会喊‘爸爸’了，他对着我喊的，不是对着他妈。老婆子有点不高兴，我心里美滋滋的，晚上多喝了一盅。”

“一九八六年六月一日，雨。涛涛今天撒谎了，他打碎了邻居家的玻璃，却说是小猫干的。我打了他屁股，他哭了，我也心疼。晚上给他讲了《狼来了》的故事，不知道他听懂没有。当父母，真难。”

“一九九七年九月一日，晴。今天送涛涛去大学报到。看着他的背影消失在校门口，我心里空落落的。回来的火车上，他妈哭了一路。我没哭，我是男子汉。可我就是觉得，我养了十八年的鹰，今天，终于飞走了。”

……

一页页，一年年，从我出生到我离开家，我所有被自己遗忘的瞬间，都被他用笔小心翼翼地珍藏了起来。那些我以为他不在意的、我早已忘记的童年琐事，原来他都记得那么清楚。

我看到了一个我从未了解过的父亲。他不是那个只会沉默、只会抽烟、只会用严厉的眼神看我的男人。他会因为我的一声“爸爸”而偷偷高兴，会因为我犯错而心疼，会因为我的远行而彻夜难眠。

他的爱，藏在这些无声的文字里，藏在三十年的光阴里，浓烈得让我几乎喘不过气。

我合上日记，紧紧地抱在怀里，仿佛抱着父亲温暖的胸膛。

我总以为自己是飞出笼子的鸟，急于挣脱他的管束，去拥抱广阔的天空。到头来才发现，那根拽着风筝的线，一直都在他手里。线断了，我不是自由了，而是飘零了。

第五章

（视角切换：第三人称）

林涛走后，李桂芬（林涛的母亲）一个人在厨房里忙活。

她把排骨焯了水，放进砂锅里，加上玉米和胡萝卜，小火慢炖。这是林涛最爱喝的汤。

老头子走后，这个家就彻底安静了下来。以前，他总爱坐在客厅的木椅子上，看他的抗战剧，声音开得老大。李桂芬总说他：“你个老东西，耳朵聋啦？吵死了！”

现在，再也没人跟她吵了。

她擦了擦手，走到老头子的房间。房间被儿子打扫得一尘不染，可她总觉得少了点什么。少了那股熟悉的烟草味，少了那半夜里轻轻的咳嗽声。

她拉开床头柜的抽屉，里面是老头子常吃的降压药。药瓶底下，压着一张小纸条。是医院的缴费单。

日期，是老头子去世前一个月。项目：心脏彩超，冠脉造影。

李桂芬的手一抖，缴费单飘落在地。

她想起来了。那段时间，老头子总说胸口闷，喘不上气。她让他去医院看看，他总说没事，老毛病了。有一天，他出门说是去公园下棋，却很晚才回来，脸色白得吓人。

“你干啥去了？”她问。

“没……没啥，就是跟老张多下了几盘。”他躲闪着她的眼神，径直回了房。

原来，他是自己一个人去了医院。

李桂芬蹲下身，捡起那张薄薄的纸，眼泪再也忍不住了。这个倔了一辈子的男人，到最后，都不肯给家里添一点麻烦。他怕她担心，怕花儿子的钱。

他明明那么难受，却还在电话里跟儿子说：“我挺好的，你安心工作。”

他明明那么想念，却只是小心翼翼地问：“你那边天气怎么样？”

李桂芬走到客厅，看着墙上老头子的黑白照片。照片里，他穿着那件蓝色的棉袄，咧着嘴笑，眼睛里有光。

“你个死老头子，”她哽咽着，“你骗了我们一辈子……”

厨房里，砂锅“咕嘟咕嘟”地响着，满屋子都是排骨汤的香气。

只是，那个最该喝汤的人，再也回不来了。

第六章

（视角切换：第一人称）

我在老家待了一个星期。

我把父亲的那个小本子，和他所有的日记，都带回了北京。我把它们放在我书桌最显眼的位置。每当我工作到深夜，感到疲惫时，我就会翻开看看。

看着父亲那笨拙的笔迹，看着他记录下的那些琐碎的日常，我觉得他又回到了我身边。他好像就坐在我对面，捧着那个军绿色的水壶，眯着眼，对我说：“涛子，累了就歇歇，别太拼了。”

我开始学着慢下来。

我不再把所有的时间都扑在工作上。我会在周末，关掉手机，陪妻子去逛逛公园，陪女儿搭她喜欢的乐高。

女儿第一次在作文里写“我的爸爸”时，我偷偷看了。她写：“我的爸爸以前像个陀螺，每天转个不停。现在，他像一颗大树，我可以靠在他身上。”

我拿着那篇作文，在阳台上站了很久。晨光照在身上，暖洋洋的。我忽然明白，父亲穷尽一生想告诉我的道理，其实就这么简单：家人，比什么都重要。

我给母亲打电话的次数也多了起来。不再是“我挺好，您放心”的敷衍，而是耐心地听她讲邻居家的八卦，听她抱怨菜价又涨了。有一次，我教她用微信视频，教了快一个小时，她还是没学会。

我没有不耐烦，我只是笑着说：“妈，没事，我们慢慢来。下次我再教您。”

说出“下次”这两个字时，我的声音有些哽咽。

我知道，这一次的“下次”，我不会再食言了。

年底，我休了年假，带着妻子和女儿，回了老家。

我没有买高铁票，而是买了绿皮火车的卧铺。火车晃晃悠悠，走了十七个小时。女儿很新奇，在车厢里跑来跑去。我抱着她，指着窗外，对她说：“宝宝你看，这就是爸爸当年去北京时，看到的风景。”

风景没什么特别的，无非是农田、村庄和远山。可我看着，却觉得无比心安。

我仿佛能看到，很多年前，一个年轻的父亲，也是这样，在另一趟列车上，怀着对未来的憧憬和对家人的不舍，一路向北。

我们，终将活成自己父亲的模样。

第七章

回到老家，第一件事，就是去给父亲扫墓。

墓碑上的照片，是他穿着蓝色棉袄，笑得一脸灿烂的样子。我把一束菊花放在墓前，又把我那个擦得锃亮的军绿色水壶，装满了热水，放在旁边。

“爸，我们来看您了。”

我蹲下来，用手抚摸着冰冷的墓碑，像是抚摸父亲的脸。

“我带您坐了慢车回来，风景很好。妈身体也很好，您放心。这是您孙女，长高了不少吧？”

女儿似懂非懂地跪下来，学着我的样子，磕了个头，奶声奶气地说：“爷爷好。”

一阵风吹过，松柏发出“沙沙”的声响，像是在回应。

我从口袋里，拿出父亲那个学用手机的小本子，和那张他没来得及送出的、去北京的火车票，一起在墓前烧了。

火光跳跃，映着我的脸。

“爸，对不起。以前我总觉得您什么都不懂，现在我才明白，不懂的人是我。”

“您教我的很多道理，我那时不懂，现在，我好像有点懂了。”

“您放心，以后，我会好好照顾妈，好好经营这个家。我会成为一个像您一样，能为家人撑起一片天的男人。”

火苗舔舐着纸张，把那些遗憾和思念，都化作了袅袅青烟，飘向远方。

我想，父亲一定收到了。

我们下山的时候，天边出现了晚霞，金红色的光芒铺满了整个天空。妻子牵着女儿的手走在前面，女儿的笑声像银铃一样。

我回头，最后看了一眼山顶的方向。

我没有再哭。

因为我知道，他从未离开。他化作了我头顶的星，脚下的路，化作了我身体里流淌的血液，和那份沉甸甸的责任。

他是我此生最深情的牵挂，也是我余生最坚实的依靠。

爸，想你了。

但这一次，我不难过了。因为我知道，只要我好好活着，好好爱着我们的家，就是对您最好的思念。

【全文完】

来源：多才西柚g