摘要：那声音“咔哒”一声，不响，却像一把小锤，精准地敲在我紧绷的神经上。结婚八年，这声音从最初的期盼，变成了如今的警报。

我最怕听到的声音，就是晚上七点半，钥匙插进锁孔的声音。

那声音“咔哒”一声，不响，却像一把小锤，精准地敲在我紧绷的神经上。结婚八年，这声音从最初的期盼，变成了如今的警报。

警报响起，意味着我需要立刻从沙发上弹起来，把已经温在锅里第二遍的饭菜端上桌，再用最快的速度给儿子安安擦干净嘴，把他从玩具堆里拎出来，摆在儿童餐椅上。

“爸爸回来了。”我对着儿子说，声音里没有一丝波澜。

门开了，陈锋走了进来。他身上带着一股子寒气，混杂着烟草和外面餐厅的油烟味。他习惯性地把公文包往玄关柜上一扔，发出“砰”的一声闷响。

“今天这么早？”我一边盛饭一边问。

“嗯，饭局撤得快。”他脱下外套，随手搭在沙发背上，径直走向洗手间。

我皱了皱眉，那件沾着外面世界复杂气味的外套，就那么压在我下午刚叠好的羊绒毯上。我没作声，默默走过去，把外套拿起，挂在衣架上。

安安扭头看着他爸爸的背影，小声问我：“妈妈，爸爸身上有烟味，还有……香香的味道。”

孩子的话像一根针，轻轻扎进我心里。我摸了摸他的头，笑了笑：“那是阿姨餐厅里的味道。”

饭桌上，电视里放着本地新闻，主持人字正腔圆地播报着城市日新月异的变化。我们三个人，像三个互不相干的孤岛，被这新闻声的海浪包围着。

陈锋扒拉着碗里的饭，眉头紧锁，像是在思考什么国家大事。我知道，他不是在思考，他只是在放空。这个家，这顿饭，于他而言，只是一个需要打卡的站点。

“安安的作业签了吗？”他头也不抬地问。

“签了。他今天拼音得了小红花。”我试图为这死寂的餐桌注入一点活气。

“嗯。”他从喉咙里挤出一个单音节，算是回应。然后夹了一筷子我特意为他做的红烧肉，嚼了两下，说：“今天的肉有点柴了。”

我拿着筷子的手僵在半空。

这块五花肉，是我下午趁着工作午休，跑到三公里外的品牌肉铺买的。因为他说过，那家的肉最香。我用小火慢炖了一个半小时，守在灶台边，调整了三次火候，直到肥肉入口即化，瘦肉酥而不烂。

我尝过的，明明是恰到好处的。

我看着他，想说点什么，想告诉他我为了这顿饭付出的时间和心力。可话到嘴边，又咽了回去。有什么用呢？说了，他只会说：“行了行了，知道了，我又没怪你。”

那句“行了行了”，像一把万能钥匙，能锁住所有我试图开启的沟通。

我低下头，默默扒着碗里的白饭。米饭是新上市的五常香米，粒粒分明，带着清甜的香气。可我吃在嘴里，却像在嚼一团棉花，干涩，无味。

八年前，我们也是在这张餐桌上吃饭。那时房子是租的，餐桌是二手的，椅子坐上去会“吱呀”作响。我们吃着最简单的番茄炒蛋，他会把鸡蛋都夹到我碗里，笑着说：“你太瘦了，多吃点，赚钱有我呢。”

那时候，他身上的味道，是干净的肥皂香，和一股子为了我们的未来而奔波的，带着阳光味道的汗味。

是什么时候开始变的呢？

是我生了安安，辞掉工作又重新找了一份可以在家办公的设计工作，一边对着电脑画图，一边用脚晃着摇篮？还是我为了省钱，学会了在网上抢购打折的蔬菜，在菜市场为了一毛钱跟小贩磨破嘴皮？又或者，是我渐渐变得无所不能，能单手抱娃，能闭眼炒菜，能半夜孩子发烧独自开车去医院，也能在甲方提出无理要求时，笑着说“没问题”？

我好像变成了一个超人。可超人，是不需要人疼的。

吃完饭，陈锋把碗一推，又瘫回了沙发，拿起手机开始刷短视频。短视频里传来一阵阵夸张的笑声，和我们家的寂静形成了刺耳的对比。

我认命地开始收拾碗筷。安安跑过来，抱着我的腿，仰着小脸：“妈妈，你今天还没给我讲故事。”

“等妈妈洗完碗。”我柔声说。

我在厨房里，听着哗哗的水流声，感觉自己像一个上了发条的陀螺，从早上睁眼的那一刻起，就没有停下来过。买菜，做饭，工作，带娃，做家务……一环扣一环，密不透风。

而陈锋，就是那个坐在旁边看陀螺旋转的人。偶尔，他会伸出手指，拨一下，评价一句：“你这个陀g螺，转得好像有点慢了。”

洗完碗，擦干手，我走出厨房。陈锋已经靠在沙发上睡着了，手机滑落在一旁，屏幕还亮着。我走过去，想给他盖上毯子，却在他微张的领口处，看到了一点不属于我们家的颜色。

那是一抹淡淡的，几乎看不见的口红印。

很浅，像是不小心蹭上去的。

我站在那里，看着那抹红色，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。厨房的水龙头好像没关紧，一滴一滴地，砸在不锈钢水槽上。

“滴答，滴答。”

像我心里，什么东西碎掉的声音。

第一章：沉默的战争

第二天早上，我起得比平时更早。天还没亮，窗外是灰蒙蒙的一片。我没有开灯，在黑暗里坐了很久。

那抹口红印，像一根鱼刺，卡在我的喉咙里。我试图告诉自己，是我想多了。或许是饭局上不小心碰到的，或许是哪个喝多了的女同事开的玩笑。我找了一万个理由，但没有一个能说服自己。

陈锋还在熟睡，呼吸均匀。我看着他的侧脸，这张我看了八年的脸，突然变得有些陌生。我发现，我已经很久没有好好看过他了。我们之间，只剩下功能性的对话：该交水电费了，孩子要开家长会了，我晚上不回来吃饭。

我轻手轻脚地起床，像往常一样，准备早餐。煎蛋，热牛奶，烤两片吐司。阳光从窗户里透进来，在餐桌上投下温暖的光斑。安安揉着眼睛走出房间，抱着我的腿奶声奶气地说：“妈妈，早。”

我心里一暖，蹲下来亲了亲他的额头。这是复一日的疲惫生活里，唯一的光。

陈锋起床的时候，早餐已经摆好了。他看了一眼桌子，又看了一眼我，眼神里有一丝不易察觉的探究。或许，他也感觉到了今天的气氛有些不同。

“今天怎么了？起这么早。”他一边系领带一边问。

“没什么，醒了就睡不着了。”我把一杯温水递给他。

他接过水，手指不经意地碰了我的指尖。我像触电一样缩回了手。他的手很凉。

早餐桌上，依旧是沉默。我没有胃口，只是小口地喝着牛奶。安安是唯一活跃气氛的人，他叽叽喳喳地讲着幼儿园里的趣事。陈锋偶尔“嗯”一声，眼睛却盯着手机上的新闻推送。

我终于忍不住了，放下杯子，看着他，尽量用平静的语气问：“你昨天……饭局上都跟谁一起？”

他的手指在手机屏幕上顿了一下，抬起头看我，眉头微皱：“怎么突然问这个？就公司那几个同事呗，项目部的张总，李经理他们。”

“有女同事吗？”

他似乎有些不耐烦了，把手机往桌上一扣：“林晚，你什么意思？大清早的查户口啊？”

“我没别的意思，就是问问。”我的声音有些发颤。

“问问？你这叫问问？”他声调高了一些，“我天天在外面累死累活地应酬，为了这个家，你倒好，在家里当起了福尔摩斯！有意思吗？”

“累死累活？”我像是听到了一个天大的笑话，忍不住笑出了声，“陈锋，你觉得这个家里，只有你一个人在累吗？”

我的声音不大，却像一把锥子，刺破了我们之间那层脆弱的和平。

他愣住了，看着我，似乎没想到我会这样反驳。

“我每天六点起床，买菜做饭，送孩子上学。然后打开电脑开始工作，回甲方邮件，改设计图。下午四点去接孩子，带他去公园玩，回来做晚饭，辅导他写作业，给他洗澡讲故事，哄他睡觉。等他睡了，我还要把白天没做完的工作做完，通常都要到凌晨。你呢？你为这个家做了什么？”

我一口气说完，胸口剧烈地起伏着。这些话，在我心里积压了太久太久。

陈锋的脸一阵红一阵白。他张了张嘴，半天才说出一句：“我赚钱养家，还不够吗？”

“赚钱养家？”我看着他，眼泪在眼眶里打转，“陈锋，我一个月的设计费，不比你的工资低。这个家的房贷，我们一人一半。我没有花过你一分钱，我甚至还在用我自己的钱，给你买衣服，给这个家添置东西。你凭什么说，是你在养我？”

这就是我们婚姻的真相。在外人眼里，他事业有成，我是在家工作的“清闲”主妇。可只有我自己知道，我活成了一支军队。

他被我问得哑口无言，脸色难看到了极点。安安被我们的争吵吓到了，扁着嘴，小声地哭了起来。

陈锋烦躁地抓了抓头发，站起身，拿起公文包：“不可理喻！”

他摔门而去。门“砰”的一声关上，震得墙上的婚纱照都晃了一下。照片里，我们笑得那么甜。

我再也忍不住，蹲下身子，抱住哭泣的儿子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

安安用小手帮我擦眼泪，抽噎着说：“妈妈不哭……妈妈不哭……”

我把脸埋在儿子的颈窝里，闻着他身上好闻的奶香味，心里一片冰凉。

我知道，战争开始了。一场沉默的，没有硝烟的战争。

第二章：褪色的婚纱照

冷战持续了三天。

这三天里，陈锋回家的时间越来越晚。他不再发消息告知，只是在深夜，带着一身更浓的酒气和疲惫，悄无声息地回来。他睡在客房，我们之间隔着一堵墙，也隔着一片深不见底的海洋。

我没有再问过关于口红印的事。那就像一个潘多拉的盒子，我害怕打开它，看到我无法承受的真相。我宁愿让它成为一个悬案，一个让我心存侥幸的谜题。

我的生活节奏没有变，依旧像个陀螺一样旋转。只是心里，空了一大块。晚上哄安安睡着后，我常常一个人坐在客厅的黑暗里，看着窗外城市的灯火，一坐就是几个小时。

我开始回忆我们是怎么走到这一步的。

我想起刚结婚那会儿，我们挤在十几平米的出租屋里。冬天没有暖气，我们把所有能盖的被子都盖在身上，冻得瑟瑟发抖，却觉得无比温暖。他会把我的脚捂在他的肚子上，说：“老婆，等我以后赚大钱了，给你买个带地暖的大房子。”

后来，我们真的有了大房子，三室两厅，带一个朝南的大阳台。可这个房子里，却越来越冷。

我想起我怀孕的时候，孕吐得厉害，吃什么吐什么。他急得团团转，半夜三更跑出去给我买酸梅。他笨手笨脚地学着煲汤，把厨房弄得一团糟，端出来的汤却是我喝过最美味的东西。

安安出生后，他也是个合格的奶爸。换尿布，喂奶，样样都学得很快。他会抱着小小的安安，用很傻的语气说：“宝宝，快快长大，以后跟爸爸一起保护妈妈。”

是从什么时候起，他口中的“保护妈妈”，变成了“你妈怎么又……”？

我想，大概是从我重新开始工作，并且收入越来越高开始的。

我的设计能力得到了业内的认可，找我的人越来越多。我忙碌，但充实，经济上的独立让我更有底气。我以为，我们的生活会越来越好。

但我错了。我赚的钱，没有换来他的尊重，反而让他找到了“退路”。他渐渐地把家里的事情，孩子的事情，都推给了我。他的理由很充分：“你时间自由，你来弄吧。”“你比我细心，还是你来吧。”“这点小事，你自己搞定就行了。”

我一步步地退让，他一步步地紧逼。直到有一天我发现，这个家，已经变成了我一个人的战场。而他，成了那个偶尔回来视察的将军。

周五下午，我接到了安安幼儿园老师的电话，说安安跟小朋友打架了。

我心急火燎地赶到幼儿园。安安脸上挂了彩，嘴角青了一块，正倔强地抿着嘴，一言不发。另一个小男孩在旁边哭得上气不接下气。

老师告诉我，是那个小男孩先说安安没有爸爸，说从来没见过他爸爸来接他。安安就冲上去打了他。

我蹲下来，摸着安安脸上的伤口，心疼得像被针扎一样。

“安安，告诉妈妈，为什么要打人？”

安安的眼泪一下子就涌了出来，他扑进我怀里，放声大哭：“他说我没有爸爸！我有爸爸！我爸爸叫陈锋！”

我抱着他，感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我给陈锋打电话。电话响了很久，才被接起。那边很吵，有音乐声，有男男女女的笑闹声。

“喂？什么事？我正忙着呢。”他的声音很不耐烦。

“安安在幼儿园跟人打架了。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“打架？多大点事儿？小孩子打打闹闹不是很正常吗？你处理一下就行了，我这边走不开。”

“陈锋，”我打断他，“对方家长要求我们一起去道歉。而且，你知道他为什么打架吗？因为别的小朋友说他没有爸爸！”

电话那头沉默了。我能听到他那边嘈杂的背景音，和他沉重的呼吸声。

过了好一会儿，他才说：“行了行了，我知道了。我这边……我这边尽快结束就过去。”

“尽快是多快？”我追问。

“你催什么催！我不要应酬的吗？我不要工作的吗？”他不耐烦地吼了回来，然后直接挂断了电话。

我握着手机，站在幼儿园的走廊里，人来人往，我却感觉自己被全世界抛弃了。

那天，陈锋最终还是没有来。我一个人，带着安安，向对方家长和孩子道了歉。对方家长看我一个女人带着孩子，态度也软了下来，只是说以后要多管教。

回家的路上，安安一直很沉默。他靠在我怀里，小声地问：“妈妈，爸爸是不是不爱我了？”

我不知道该怎么回答。

回到家，我看着墙上那幅巨大的婚纱照，照片里的我们笑靥如花，幸福得刺眼。八年前，我以为嫁给了爱情。八年后，我才发现，爱情这东西，比蒲公英还容易散。

我踩上凳子，费力地把那幅婚纱照取了下来。

相框后面，积了厚厚的一层灰。就像我们的婚姻，表面光鲜，内里早已尘埃遍布。

我把它搬到储藏室，和那些过时的旧家具放在一起。

做完这一切，我突然觉得，心里那块空了的地方，不那么疼了。

第三章：一碗面的距离

婚纱照被我收起来之后，这个家显得更空旷了。陈锋回来后，一眼就看到了那面光秃秃的墙。

他愣了一下，眼神复杂地看了我一眼，但什么也没说。他大概以为，这只是我表达不满的又一种方式。

他错了。这一次，不是表达不满，是表达放弃。

我们的冷战在无声中升级。他依旧睡在客房，我们成了住在同一个屋檐下的室友。我们之间唯一的交流，是关于孩子。而且，通常是以我发微信通知他，他回复一个“好”或者“收到”结束。

周末，我接了一个急活，需要连夜赶稿。我提前一天告诉陈锋，让他周六带一天安安。

他在微信里回了一个“OK”的手势。

周六早上，我把自己关进书房前，又叮嘱了他一遍：“安安中午要睡午觉，下午可以带他去楼下公园玩滑梯，晚饭我已经叫了外卖，七点会送到。”

“知道了，你怎么比我妈还啰嗦。”他躺在沙发上玩手机，头也没抬。

我叹了口气，关上了书房的门。

我投入到工作中，时间过得飞快。甲方要求很高，我一遍遍地修改细节，力求完美。当我终于完成初稿，伸了个懒腰，才发现外面天都黑了。

我看了一眼时间，晚上八点半。

我走出书房，客厅里静悄悄的。陈锋和安安都不在。餐桌上空空如也，没有外卖的痕迹。

我心里一沉，立刻给陈锋打电话。

电话接通了，他那边的声音有些含糊：“喂？”

“你们在哪儿？”

“在外面……吃饭呢。”

“吃饭？我不是订了外卖吗？安安呢？”

“安安在啊。”他顿了顿，似乎在跟旁边的人说话，“别闹，跟你林阿姨打个招呼。”

电话里传来一个清脆的女声，带着笑意：“嫂子好呀。”

我的血液瞬间凝固了。

这个声音，我有点耳熟。我想起来了，是他公司新来的实习生，叫什么……小雅。上次公司年会，我见过一面，年轻，漂亮，眼睛像小鹿一样。

“你们在一起吃饭？”我的声音冷得像冰。

“啊，是啊，今天带安安出来玩，正好碰到小雅他们，就一起吃个饭。”他解释道，语气里透着一丝慌乱。

“陈锋，现在是晚上八点半！安安的睡觉时间早就过了！”我几乎是在嘶吼。

“哎呀，知道了知道了，这不是周末嘛，偶尔晚点没关系。马上就回去了，挂了啊。”

他匆忙地挂了电话。

我站在空无一人的客厅里，感觉浑身的血液都涌上了头顶。我信任他，把孩子交给他，他就是这么对我的？带着我的儿子，去跟年轻的女同事约会？

我不知道自己是怎么熬到他们回来的。

九点半，钥匙插进锁孔的声音响起。这一次，我没有迎上去。我坐在沙发上，冷冷地看着门口。

陈锋抱着已经睡着的安安走进来。他看到我，表情有些不自然。

“怎么了？这副表情。”他把安安轻轻放到卧室的床上。

我没有说话，只是看着他。

他被我看得有些发毛，走过来，在我身边坐下，试图拉我的手：“怎么了老婆？生气了？我就是跟同事吃个饭，你别多想。”

“我多想？”我甩开他的手，“陈锋，你带着安安去见她，经过我同意了吗？你把安安当成什么了？你约会的道具吗？”

“什么约会！你说话怎么这么难听！”他也被激怒了，“就是普通同事吃个饭！你至于吗？”

“至于吗？”我冷笑，“那个女孩，就是上次你领口上口红印的主人吧？”

他脸色大变，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来：“你胡说八道什么！林晚，我发现你现在真是越来越不可理喻了！简直是！”

“？”我站起身，与他对视，“对，我就是！我一个，辛辛苦苦地工作，带孩子，操持这个家！而你呢？你心安理得地享受着这一切，还在外面跟别的女人风花雪月！你告诉我，我们俩到底谁是？”

我们的争吵声惊醒了安安。他揉着眼睛走出来，看到我们剑拔弩张的样子，吓得“哇”地一声哭了出来。

陈锋看着哭泣的儿子，眼里的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种深深的疲惫。

他没有再跟我吵，只是走过去抱起安安，轻声哄着。

那一刻，我突然觉得很没意思。

我们之间，连吵架都吵不出一个结果了。孩子，成了我们之间唯一的连接，也成了我们休战的信号。

等安安再次睡着，陈锋走出房间，对我说的第一句话是：“我饿了，给我煮碗面吧。”

他的语气很平淡，仿佛刚才那场激烈的争吵从未发生过。

我看着他，突然想起了很久以前，有一次我跟他吵架，我哭着跑了出去。他在外面找了我很久，找到我的时候，第一句话也是：“我饿了，我们去吃碗面吧。”

那一次，我们在路边的小摊上，一人一碗热气腾腾的牛肉面。他把碗里的牛肉都给了我，说：“老婆，别生气了，我错了。”

我们和好了。一碗面，是我们和解的仪式。

可是现在，时过境迁。同样的一句话，听在我耳朵里，却只剩下讽刺。

他以为，一碗面，就能抹平所有的背叛和伤害吗？他以为，我还是那个只要他服个软，就会心软的林晚吗？

我看着他，一字一句地说：“面在厨房，锅在灶台，水在龙头。想吃，自己煮。”

说完，我转身走进了书房，反锁了门。

我听到他在客厅里站了很久，然后，传来了客房关门的声音。

那一晚，我没有再听到任何声音。

我知道，我们之间，连那一碗面的距离，都走不回去了。

第四章：第三人称的独白

那一晚，陈锋没有回家。

这是他们冷战以来，他第一次夜不归宿。

他坐在车里，在离家只有一个拐角的小区外，抽了半包烟。车窗开着一条缝，晚风灌进来，吹得他有些冷。

手机屏幕上，是林晚的朋友圈。她很少发动态，最新的一条，是三天前，一张安安在公园里大笑的照片，配文是：“我的小太阳。”

照片里的安安，脸上的伤已经结了痂，笑得没心没肺。他看着照片，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

他想起了幼儿园老师打来的那个电话。他在一个饭局上，身边坐着重要的客户，还有年轻活泼的小雅。当他听到林晚在电话那头说“别的小朋友说他没有爸爸”时，他的心，像是被狠狠地揪了一下。

他想立刻冲回去，抱住他的儿子，告诉他，爸爸在这里。

可是，他没有。

客户的酒杯已经举到了他面前，小雅在一旁用崇拜的眼神看着他，说着“陈哥真厉害”。那种被需要，被仰望的感觉，是他很久没有在家里感受到的了。

在家里，林晚看他的眼神，越来越像在看一个不争气的孩子，一个需要被安排，被指责的“室友”。她越来越能干，越来越独立，也越来越……不需要他。

他承认，他和小雅走得很近。小雅年轻，漂亮，像一张白纸。她会在他开会时，提前准备好热茶；会在他烦躁时，说一些俏皮话逗他开心；她看他的眼神里，充满了崇拜和依恋。

这种感觉，让他上瘾。

那天带着安安，在商场里碰到小雅，并非偶然。是他提前约好的。他想让小雅看看他的儿子，想在她面前，建立一个“好父亲”的形象。

他甚至有一种隐秘的快感：你看，我不仅事业有成，我还有一个可爱的儿子，一个完整的家庭。

但他没想到，这会彻底激怒林晚。

他记得林晚质问他时，那双通红的眼睛。那双眼睛里，有愤怒，有失望，还有一种他看不懂的，决绝的悲伤。

当她说出“面在厨房，锅在灶台，水在龙头。想吃，自己煮”时，他知道，有什么东西，是真的不一样了。

以前的林晚，无论吵得多凶，只要他一示弱，说一句“我饿了”，她就会心软。她会一边骂他，一边走进厨房，为他煮一碗热气腾腾的面，里面还会卧一个完美的荷包蛋。

那是他们之间心照不宣的默契，是他的“杀手锏”。

可现在，这个“杀手锏”失灵了。

他感觉自己像一个站在悬崖边的人，脚下的土地正在一点点崩塌。

他拿出手机，点开和小雅的聊天框。小雅刚刚发来一条消息：“陈哥，到家了吗？嫂子没生气吧？都怪我不好。”

他看着那行字，突然觉得一阵烦躁。他回了一句：“没事，睡了。”然后关掉了手机。

他不知道自己该怎么办。回家吗？回去面对林晚那张冰冷的脸，和那个空荡荡的家？他没有勇气。

他发动了车子，漫无目的地在深夜的城市里游荡。高楼大厦的霓虹灯，像一个个巨大的，没有感情的眼睛，冷漠地注视着他。

他突然很想念那个十几平米的出租屋。想念那个冬天，林晚把冰凉的脚塞进他怀里时，那种真实的温暖。

他一直以为，他努力赚钱，让她和孩子过上好日子，就是爱。可他好像忘了，家不是酒店，不是一个只提供食宿的地方。

他把车停在江边，看着漆黑的江面，心里一片茫然。

他以为自己握住了一切，事业，家庭，还有婚外那一点点暧昧的刺激。可到现在他才发现，他可能，就要失去最重要的东西了。

而最让他恐慌的是，他不知道怎么才能把它找回来。

第五章：一封未寄出的信

陈锋夜不归宿的那个晚上，我也没有睡。

我坐在书房里，打开了电脑，却一个字都看不进去。满脑子都是他和那个叫小雅的女孩在一起的画面。

愤怒过后，是巨大的悲伤和疲惫。

我好像一个笑话。我以为我守住了家，守住了孩子，守住了我一手打造的安稳生活。到头来，却发现那座我引以为傲的城堡，地基早就被蛀空了。

我打开了一个尘封已久的文件夹，里面是我从大学时代开始写的日记。我一页页地翻看，看着那些曾经鲜活的文字，感觉像在看一部别人的电影。

“今天，陈锋在图书馆占座的时候，用书本给我摆了一个心形。全自习室的人都在看，我脸都红了，心里却甜得冒泡。”

“毕业了，他说，林晚，留在这个城市吧，为了我。我看着他的眼睛，毫不犹豫地点了点头。我知道，有他的地方，就是家。”

“我们领证了！没有钻戒，没有盛大的婚礼，只有两本红色的证书。我看着他，觉得拥有了全世界。”

……

眼泪不知不觉地打湿了键盘。

我关掉日记，新建了一个文档。我想，是时候，该为我们这八年的婚姻，写一个结尾了。

我开始打字，像是写一封信，一封永远不会寄出的信。

【给陈锋：】

【当你看到这封信的时候，或许我们已经分开了。或许你根本不会看到，它只会静静地躺在我的电脑里，像我们之间那些说不出口的话一样，慢慢腐烂。】

【写这封信的时候，是凌晨三点。安安睡得很熟，你没有回家。我想，这大概就是我们婚姻最终的模样。】

【我常常在想，我们是怎么走到今天这一步的。我想了很久，或许，从我决定成为一个“无所不能”的妻子和母亲开始，就注定了这个结局。】

【我以为，我多做一点，你就能轻松一点。我以为，我把家里打理得井井有条，你就能安心在外面打拼。我以为，爱就是付出，就是不计较。】

【我错了。我的付出，没有换来你的体谅，只换来了你的理所当然。我的能干，没有成为你的骄傲，只成为了你逃避责任的借口。我把自己活成了一支队伍，你却心安理得地当了逃兵。】

【你还记得吗？安安出生的第一年，你也是个超级奶爸。你笨拙地给他换尿布，半夜起来冲奶粉，把他抱在怀里，唱着跑调的摇篮曲。那时候，我觉得自己是世界上最幸福的女人。】

【可是后来，你升职了，你越来越忙了。你回家的时间越来越晚，身上的酒气越来越重。你开始对家里的事不闻不问，对我的抱怨越来越不耐烦。你说，男人要在外面打拼事业，家里的琐事，女人就该多担待。】

【我担待了。我担待了所有。我一边工作，一边带娃，一边操持着这个偌大的家。我累到想哭的时候，回头一看，身后空无一人。】

【你知道吗？我最怕的，不是累，不是辛苦。我最怕的，是你那句“行了行了，知道了”。那句话，像一盆冷水，浇灭了我所有想与你沟通的欲望。它告诉我，我的辛苦，我的委屈，在你看来，都只是不值一提的“小事”和“啰嗦”。】

【婚姻不是一百分的卷子，非要争个对错。它是一张白纸，两个人画着画着，一个人的笔没水了，另一个人还在拼命涂抹，最后纸也破了。】

【我们的纸，已经破了。】

【关于那个女孩，我不想再问，也不想再追究了。那只是一个结果，而不是原因。就算没有她，也会有别人。当一个男人开始在家庭之外寻找慰藉和存在感的时候，这个家，就已经散了。】

【我累了，陈锋。不是身体的累，是心累。我不想再当那个追着陀螺跑的人了，我也不想再假装我们还拥有一个完整的家。】

【安安是我的底线。当他的同学嘲笑他没有爸爸，当他哭着问我你是不是不爱他了的时候，我知道，我不能再这样下去了。一个充满争吵和冷漠的家，对他的伤害，远比一个单亲家庭要大。】

【天快亮了。就这样吧。】

【祝你，前程似锦。】

【林晚】

写完最后一个字，我按下了保存。

窗外，天边泛起了一丝鱼肚白。新的一天，要开始了。

我关上电脑，走出书房。我感觉自己像是打了一场漫长的仗，终于，可以卸甲归田了。

心里没有了愤怒，也没有了悲伤，只剩下一种前所未有的平静。

我知道，我该怎么做了。

第六章：医院的白炽灯

转折来得猝不及及。

就在我下定决心，准备和陈锋摊牌的第二天，安安病了。

半夜里，我被他滚烫的身体惊醒。我一摸他的额头，烫得吓人。体温计显示，39度8。

我立刻慌了神。我试图叫醒他，他却只是迷迷糊糊地哼哼。我一边用温水给他擦拭身体，一边给陈锋打电话。

他昨晚回来了，依旧睡在客房。

电话响了很久，他才接起，声音里带着浓浓的睡意：“干嘛？”

“安安发高烧，39度8，我们得马上去医院！”我的声音因为焦急而颤抖。

“发烧？吃点退烧药不就行了？大半夜的折腾什么。”他不耐烦地说。

“吃了，但是没用！温度还在升！你快点起来！”

“行了行了，知道了。”

我挂了电话，手忙脚乱地给安安穿衣服，收拾东西。等我把一切都准备好，走出房间，却发现陈锋还躺在床上，根本没有起来的意思。

“陈锋！”我冲进客房，一把掀开他的被子，“你到底起不起来！”

他被我吓了一跳，坐起身，揉着眼睛：“你吼什么吼！不就是发个烧吗？至于这么大惊小怪吗？”

我看着他那张睡眼惺忪、满不在乎的脸，一股绝望的寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。

在这一刻，我对他，彻底死了心。

我没有再跟他废话，转身抱起安安，抓起车钥匙就往外冲。

“哎，你去哪儿！”他似乎才意识到问题的严重性，在后面喊。

我没有理他。

深夜的城市，道路空旷。我开着车，手脚冰凉，心里却烧着一团火。我看着后视镜里，那个曾经被我视为依靠的男人，此刻，却像一个模糊而遥远的影子。

医院急诊室里，永远是人满为患。白炽灯惨白的光，照在每个人焦急而疲惫的脸上。空气中弥漫着消毒水的味道，和孩子们的哭声。

我抱着昏昏沉沉的安安，排队，挂号，量体温，等待医生叫号。

我感觉自己像一个孤军奋战的士兵，四周都是敌人，而我唯一的武器，就是我的双臂。我必须抱紧我的孩子，不能让他受到任何伤害。

医生诊断是急性喉炎，需要立刻做雾化，甚至可能要住院。

我一个人，抱着安安，楼上楼下地跑着去缴费，拿药。安安因为喉咙痛，哭得撕心裂肺。我把他抱在怀里，一边哄他，一边流泪。

我感觉自己快要撑不住了。

就在我最无助的时候，一个身影匆匆跑了过来。

是陈锋。

他头发凌乱，连外套都穿反了。他跑到我面前，气喘吁吁，看着我怀里哭闹的安安，眼神里充满了愧疚和惊慌。

“怎么样了？医生怎么说？”他伸手想去抱安安。

我侧身躲开了。

我看着他，冷冷地说：“你来干什么？”

“我……”他语塞了，看着我通红的眼睛和怀里病弱的孩子，他低下头，“对不起，我……”

“你的对不起，能让安安不那么难受吗？你的对不起，能替我排队缴费吗？”我一字一句地问他，声音不大，却像刀子一样。

他无言以对，只是站在那里，手足无措。

做雾化的时候，安安很不配合，哭闹着挣扎。我一个人按不住他。陈锋想上来帮忙，被我一个眼神制止了。

我把他交给护士，自己走到走廊的尽头，靠着冰冷的墙壁，终于忍不住，蹲在地上，失声痛哭。

这八年的委屈，这八年的辛酸，这八年的隐忍，在这一刻，全部爆发了出来。

我不是超人，我也会累，我也会怕，我也会需要一个肩膀来依靠。

可是我回头，却发现，那个本该为我遮风挡雨的人，却是我人生中最大的风雨。

陈锋远远地站着，看着我颤抖的背影。医院走廊的白炽灯，把他的影子拉得很长很长，显得那么孤单，又那么可笑。

他想走过来，脚却像灌了铅一样沉重。

他知道，他和林晚之间，那根最后的线，就在这个冰冷的，充满了消毒水味道的夜晚，彻底断了。

第七章：清晨的阳光

安安最终还是住院了。

我在医院陪了他三天三夜。这三天里，陈锋每天都来。他不再像以前那样，只是走个过场。他会削好苹果，切成小块，默默地放在床头。他会去买来热腾腾的饭菜，然后一声不响地离开。他会在安安睡着后，坐在走廊里，一坐就是一夜。

我们之间没有任何交流。他做他的，我做我的。我们像两条永不相交的平行线，因为孩子，短暂地出现在了同一个空间里。

安安的病好了很多。出院那天，陈锋开车来接我们。

车里，依旧是沉默。安安靠在我怀里睡着了。

车子没有开往我们家的方向，而是在一个路口，停了下来。

陈锋熄了火，转过头，看着我。他的眼睛里布满了红血丝，整个人看起来憔悴了很多。

“林晚，”他开口，声音沙哑，“我们……谈谈吧。”

“没什么好谈的。”我看着窗外，没有看他。

“对不起。”他说，“我知道，这三个字很苍白，但我真的……对不起。”

他从副驾驶的储物箱里，拿出了一个文件袋，递给我。

“这是什么？”

“你看看就知道了。”

我打开文件袋，里面是一份股权转让协议，和一份辞职报告。

我愣住了。

“我和小雅，没什么。真的。”他看着我，眼神恳切，“是有那么一点动心，我承认。因为在你身上，我找不到存在感了。你太能干了，能干到……好像这个家，已经完全不需要我了。我在她身上，找到了一点被需要的感觉。我很混蛋，我知道。”

“我用安安生病那天你给我的教训，去质问我自己，我到底为这个家做了什么。我想了很久，发现我什么都没做。我只是在享受你的付出，还心安理得地指责你。”

“这份股权，是我所有的积蓄换来的。现在，我把它转到你名下。我的辞职报告也已经交了。我想换一份清闲点的工作，我想有更多的时间，来学着怎么做一个丈夫，一个父亲。”

他看着我，眼睛里竟然有泪光闪动：“林晚，再给我一次机会，好吗？为了安安，也为了我们……曾经那么好过。”

我看着手里的文件，心里五味杂陈。

如果这是在一年前，甚至是一个月前，我可能会感动得痛哭流涕，然后原谅他。

可是现在，太晚了。

我的心，在那个大雨滂沱的夜晚，在医院冰冷的走廊里，已经死了。

死过一次的心，是暖不回来的。

我把文件袋合上，递还给他。

“陈锋，你没有对不起我。你只是，不爱我了。”我平静地说。

“我爱！”他激动地抓住我的手，“我爱！只是我用错了方式！”

我轻轻地挣开他的手，摇了摇头：“不，你不爱。你爱的，是那个需要你保护，仰望你的林晚。而不是现在这个，能自己赚钱，自己带娃，自己修水管，自己扛起整个家的林晚。当我不符合你对‘妻子’的设定时，你的爱，就消失了。你现在做的这一切，不是因为爱，是因为愧疚，是因为害怕失去。这两者，是不一样的。”

我看着他错愕的表情，继续说：“我们回不去了。破了的镜子，就算粘起来，也还是有裂痕。我不想再过那种每天都要小心翼翼，生怕哪句话说错，哪个表情不对，就让你觉得我不够温柔，不够体贴的日子了。”

“我给你写的信，在我电脑里，密码是你的生日。有空，你可以看看。”

“这套房子，归我。车子归你。公司股权是你自己的，我不要。存款一人一半。安安跟我，你随时可以来看他。”

我条理清晰地说出我的决定，像是在谈一桩生意。

他呆呆地看着我，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。他眼里的光，一点一点地暗了下去。

“林晚……”他喃喃地说，“真的……没有机会了吗？”

我没有回答他。我打开车门，抱着安安，下了车。

清晨的阳光，照在我的身上，暖洋洋的。

我抱着我的小太阳，一步一步，坚定地向前走去。

我没有回头。

我知道，前面还有很长的路要走。可能会很辛苦，可能会有风雨。

但这一次，我不再是谁的妻子，谁的依靠。

我只是林晚。

我只是安安的妈妈。

这就够了。

来源：多才西柚g