摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝刀，日复一日地切割着客厅里凝固的空气。岳父老孟雷打不动地坐在沙发的正中央，那是他的王座，遥控器是他的权杖。我扒拉着碗里最后几粒米，眼角的余光里，妻子孟薇的侧脸被电视屏幕的光映得明明灭灭，她没动筷子，只是

晚饭后，电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝刀，日复一日地切割着客厅里凝固的空气。岳父老孟雷打不动地坐在沙发的正中央，那是他的王座，遥控器是他的权杖。我扒拉着碗里最后几粒米，眼角的余光里，妻子孟薇的侧脸被电视屏幕的光映得明明灭灭，她没动筷子，只是安静地坐着，像一尊即将风化的石像。

这已经是她沉默的第三天。

引子

我们结婚五年，住在岳父岳母家。嘉兴这座小城，温润有余，空间不足。我们的卧室朝北，窗外是邻居家斑驳的墙壁，一年四季，阳光都是奢侈品。生活就像一部被调了慢放的黑白电影，情节寡淡，唯一的背景音就是电视里永远嘹亮的口号和岳父时不时发出的评点。

“这个政策好，”老孟指着电视，像是在对全国人民训话，“早就该这样了。”

我点头，孟薇没反应。岳母端着一盘切好的苹果出来，放在茶几上，小心翼翼地避开老孟翘起的二郎腿。“小薇，吃水果。”她轻声说。

孟薇像是没听见。她的目光空洞地落在电视柜上，那里摆着我们一家四口的合照，照片里的她笑得灿烂，嘴角有两个浅浅的梨涡。而现在，那梨涡像是被水泥填平了。

我心里有点堵。这几天，我试着跟她说话，她要么不答，要么就用一个“嗯”字终结所有对话。我问她是不是身体不舒服，她摇头。我问她是不是工作上不顺心，她还是摇头。她的沉默像一堵无形的墙，把我隔绝在外。我一说谎就下意识想摸后颈的习惯，在她面前无所遁形，因为我总想说“一切都会好的”，可我自己都不信。

晚饭后，我照例洗碗。厨房里水声哗哗，能暂时隔绝客厅的电视声。我从橱柜里拿清洁球的时候，指尖碰到一本竖着插在角落里的书。我抽出来，是一本很旧的旅行指南，封面上印着几个大字：《大美新疆》。书页有些卷边，显然被反复翻阅过。我随手翻开，一张折叠的地图掉了出来，上面用红笔圈出了一个地名：乌苏。

我的心猛地一沉。

回到客厅，新闻联-播已经结束，换成了一部婆媳斗争的电视剧，声音依旧是35。我把那本《大美新疆》悄悄塞回书架最不起眼的角落，坐到孟薇身边。我刚想开口，我的手机响了。是个陌生号码，归属地显示是新疆。

我心里咯噔一下，下意识地按了静音。老孟的目光从电视上扫过来，带着一丝不满。在这个家里，任何不合时宜的声音都是一种冒犯。

“谁啊？”他问。

“没事，推销的。”我把手机屏幕朝下扣在茶几上，手心有点冒汗。

那一晚，我们分房睡的。我睡在朝北的小卧室，她睡在客厅的沙发上。我一夜没睡踏实，脑子里反复出现“乌苏”那两个字，以及那个未接的来电。凌晨三点，我听见客厅有轻微的响动，我以为她起夜，没在意。

第二天早上，我睁开眼，屋里静得可怕。客厅的电视是关着的，岳父岳母还没起。沙发上空荡荡的，只有一条叠得整整齐齐的薄毯。

餐桌上，压着一张纸条，是孟薇的字迹，清秀又决绝。

“我去了乌苏，别找我。”

纸条旁边，是她的婚戒。那枚小小的铂金圈，在清晨熹微的光线下，泛着冰冷的光。

第一章：坍塌的日常

戒指的冰凉，顺着我的指尖，一路冻结到心脏。

岳父岳母几乎是和我同时发现孟薇不见的。老孟冲出房门的第一件事，不是找人，而是找遥控器。当他发现电视没被调到他昨晚关机时的频道，脸色立刻就变了。

“人呢？”他沉声问，仿佛孟薇的消失，是对他家庭秩序的公然挑衅。

岳母的眼泪瞬间就下来了，她拿着那张纸条，手抖得像秋风里的落叶。“这……这是怎么回事啊？好端端的，去什么新疆啊？”她看向我，眼神里充满了责备和探寻，“陈力，你们是不是吵架了？”

我喉咙哽住，说不出话。我们吵架了吗？没有。我们甚至已经很久没有力气吵架了。沉默比争吵更可怕，因为它意味着连修复的欲望都消失了。

“肯定是你！肯定是你没本事，让我女儿受委屈了！”老孟的矛头精准地对准了我，他习惯性地敲着沙发的扶手，每一下都像敲在我的神经上。“一个大男人，窝在老丈人家，你像什么样子！我女儿跟着你，图什么？”

这些话像淬了毒的针，扎得我体无完肤。五年前，我们结婚，嘉兴的房价高企，我家里条件一般，为了不背上沉重的房贷，我们接受了岳父母的“好意”，住进了他们家。我以为这是权宜之计，却没想成了一口温水煮青蛙的锅。我成了这个家的附属品，一个没有话语权的“好女婿”。

“爸，现在不是说这个的时候，得赶紧把小薇找回来。”我压下心头的屈辱，试图把话题拉回正轨。

“找？怎么找？她手机也关机了！”岳母哭着拨打孟薇的电话，听筒里传来的只有冰冷的系统提示音。

我的脑子飞速运转。乌苏，新疆。那个未接来电。我立刻翻出通话记录，回拨过去。电话响了很久才被接起，一个带着爽朗口音的女人声音传来：“喂，哪位？”

“你好，我找一下……孟薇。”

“孟薇？哦，她退房啦，今天一早走的。你是她丈夫吧？她手机没电了，昨天借我电话给你打的，你没接嘛。”

那一刻，我才明白，那个被我当成骚扰电话按掉的，是她留给我的最后线索。心口的悔恨和自责像潮水一样涌上来，几乎将我淹没。

“她去哪儿了你知道吗？”我急切地问。

“这我哪知道嘛。她就说想四处走走，看看大峡谷。小伙子，你媳妇看起来心情不太好哦，你们要多沟通嘛。”电话那头的人叹了口气，挂了。

线索断了。

接下来的两天，家里像是被低气压笼罩的战场。岳母以泪洗面，岳父则把所有的不满都发泄在我身上。他翻出我所有的“罪状”：工作不够上进，薪水不够高，性格太闷，不会讨他欢心。家里所有的矛盾，在孟薇出走后，瞬间被激化到了顶点。

“都是为你好！”岳母哭着说，“我们留你们住家里，不就是想让你们轻松点吗？”

“就那样吧。”这是孟薇以前最爱说的一句话。我升职失败，她说“就那样吧，开心最重要”。我给她买的礼物不合心意，她说“就那样吧，心意到了就行”。老孟把电视声音开到震耳欲聋，她也只是默默走进房间，说“就那样吧，他年纪大了”。

我一直以为那是她的宽容和体谅。直到此刻，我才明白，那三个字背后，是多大的失望和无奈。

第三天晚上，老孟在客厅看电视，一部抗日神剧，声音依旧是35。我坐在旁边的小凳子上，像个等待宣判的囚犯。

“我明天去乌苏。”我平静地说。

遥控器“啪”的一声被摔在茶几上。老孟霍地站起来，指着我的鼻子。“你去？你去有什么用！给我老老实实在家待着！她自己野够了就会回来的！”他激动的时候，会带上一点嘉兴土话的腔调，“你个后生，搞啥西！”

“她不会的。”我看着他，第一次没有退缩，“如果她想回来，就不会走。”

那一晚，我和他爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。没有动手，但每一句话都像刀子。最后，我拖着行李箱走出家门，背后是岳母的哭喊和岳父的怒骂。

站在深夜清冷的街道上，嘉兴的湿气包裹着我。我突然意识到，这五年来，我不仅失去了妻子，也快失去了自己。

我必须去找她。不只是为了带她回来，也是为了找回我们之间，到底失去了什么。

第二章：三千公里的距离

从嘉兴到乌鲁木齐，飞行时间四个多小时，再加上从乌鲁木齐到乌苏的火车，全程超过三千公里。

飞机穿过厚厚的云层，舷窗外是万里无云的蓝天。我忽然想起，上一次和孟薇一起坐飞机，是去度蜜月。那时候，她靠在我的肩膀上，兴奋地规划着行程，眼睛里有星星。我们什么时候开始，连坐在一起看电视都变成一种煎熬了？

我想起一个细节。有一次，岳父的智能手机不会用，视频通话怎么也接不起来。孟薇耐心地教了他十几遍，他还是学不会，最后不耐烦地把手机一推，“搞这些花里胡哨的干什么！”孟薇什么也没说，默默地拿起手机，帮他接通了视频。挂了电话，我看见她坐在阳台上，发了很久的呆。我走过去，问她想什么，她摇摇头，说：“没什么，就是觉得，有些东西，好像永远也教不会。”

当时我以为她说的是手机，现在才明白，她说的，是沟通。

火车在广袤的戈壁上行驶，窗外的景象从江南的精致秀美，变成了西北的苍茫辽阔。这种巨大的视觉反差，让我感到一阵阵的眩晕。我旁边坐着一个去石河子探亲的大叔，他很健谈，问我一个南方人跑这么远干什么。

我撒了个谎，说：“来旅游，听说乌苏啤酒很有名。”

大叔笑了，露出一口被烟熏黄的牙。“小伙子有品位！我们新疆，不止有啤酒，还有我们新疆人的敞亮！有啥事，喝顿酒，说开了，就没事了！”

说开了，就没事了。

这六个字像锤子一样敲在我的心上。我和孟薇之间，有多少事，是没有说开的？

我拿出手机，翻看我们的聊天记录。最后一条，是我发的：“今晚我妈做了你爱吃的糖醋排骨，我给你带点回来？”她的回复是一个“好”字。再往前，大多是“下班了吗？”“今天吃什么？”“记得带钥匙”这类毫无营养的对话。我们像两个精准运行的程序，每天执行着固定的指令，却没有任何情感的交互。

火车到站，我背着包走出乌苏火车站。一股干燥而凛冽的风扑面而来，夹杂着尘土的味道。天很高，云很淡，阳光刺眼。这里的一切，都和嘉兴截然不同。嘉兴是内敛的，潮湿的，像一幅需要细品的水墨画。而乌苏是外放的，粗粝的，像一幅用色大胆的油画，直接冲击着你的感官。

我找不到任何方向。我不知道她在哪家酒店，不知道她去了哪个景点。我像个无头苍蝇，在陌生的城市里乱撞。我找了家小旅馆住下，老板是个热情的维族大哥，他问我来干嘛，我说了实话。

他听完，给我倒了杯热茶，说：“兄弟，你这样找，是大海捞针。你老婆来这里，肯定是想散心。你越是逼得紧，她跑得越远。”

我懂这个道理，可我控制不住自己的焦虑。我开始用最笨的办法，一家家酒店、一个个旅馆地问。得到的答案都是摇头。我的普通话在这里显得格格不入，人们的回答里夹杂着我听不懂的方言和短语。

第三天，我几乎要绝望了。我坐在一家面馆里，点了一份过油肉拌面。面条劲道，肉香四溢，可我吃在嘴里，却味同嚼蜡。

就在这时，我手机响了，是岳母打来的。我犹豫了一下，还是接了。

“陈力啊……你找到小薇了吗？”她的声音疲惫而沙哑。

“还没。”

电话那头是一阵长长的沉默。然后，我听见岳母压低了声音说：“你爸……他这两天，晚上看电视，都把声音调到20了。”

我的鼻子猛地一酸，赶紧扭过头，看向窗外。天边，是一轮巨大的落日，把整个城市染成了金色。

第三章：她留下的信

岳母那句话，像一把钥匙，打开了我心里某个坚硬的角落。我开始反思，我来这里的目的，到底是什么？是把她“抓”回去，继续过那种死水一般的生活吗？

我改变了策略。我不再像个侦探一样去追踪她的痕迹，而是试着去走她可能走过的路，看她可能看过的风景。我去了乌苏的泥火山，去了大峡谷。我站在空旷的天地之间，风从耳边呼啸而过，带着一种原始而强大的力量。我忽然有点明白，她为什么要来这里了。在嘉兴那个逼仄的家里，人的喜怒哀乐都被压缩了，只有在这里，在这样辽阔的背景下，你才能感觉到自己的渺小，和烦恼的微不足道。

我回到之前联系过的那家民宿，就是孟薇住过的那家。老板娘还认得我，她递给我一个信封。

“你媳妇留下的，”她说，“她说，如果你真的来了，就把这个交给你。”

我的手微微颤抖，接过那封信。信封上没有字。我回到自己的小旅馆，关上门，坐在床边，深吸了一口气，才拆开信。

是孟薇的笔迹。

“陈力：

当你看到这封信的时候，说明你还是来了。我既希望你来，又不希望你来。

我知道，你肯定觉得我是在无理取闹。我们家，没人生病，没人失业，父母健在，我们有房住，有饭吃，在外人看来，我们应该是幸福的。可是，陈力，我快要窒息了。

你还记得吗？我们刚结婚的时候，我说，我们以后要有自己的小家，不用太大，有个朝南的阳台就好，我们可以种满花。你笑着说好。五年了，我们还住在那个朝北的房间里，窗帘拉开，看到的是邻居家的厨房油烟机。

我不是在怪你没钱买房。我是在说，我们好像把生活过反了。我们为了所谓的“轻松”，放弃了最重要的东西。我们放弃了两个人的空间，放弃了争吵和磨合的机会，放弃了作为一个独立家庭的尊严。我们成了我爸妈这个大家庭里的两个孩子，而且是必须听话的那种。

每天晚饭后，电视的声音永远是35。我爸的耳朵其实很好，他只是习惯了用这种音量来宣布他对这个家的统治权。我想跟你说说话，可是我一张嘴，声音就被电视剧的枪炮声盖过去了。慢慢地，我就不想说了。

我跟你说我工作上遇到了一个很难缠的客户，你总是说‘没关系，忍一忍就过去了’。我跟你说我妈又在念叨谁家女儿生了二胎，你总是说‘别理她，左耳朵进右耳朵出’。你以为你是在安慰我，是在帮我减压。可你不知道，你的‘忍一忍’和‘别理她’，是把我和你之间的门，一扇扇关上了。我需要的不是一个告诉我怎么做的老师，我只是需要一个能听我把话说完的丈夫。

有时候，沉默不是金，是锈。它会一点一点，腐蚀掉我们之间所有的东西。

我来乌苏，不是为了离开你，我是为了找回我自己。在嘉兴那个家里，我已经找不到孟薇了，我只能找到‘老孟的女儿’，‘陈力的妻子’，‘听话的员工’。我想在离开这一切三千公里的地方，重新喘一口气。

你别找我了。让我自己待一会儿。如果有一天，我想明白了，或者，你也想明白了，或许我们还有机会。

保重。

孟薇”

信纸被我捏得发皱。每一个字，都像一把小锤子，敲碎了我所有的自我辩解。我一直以为，我是个好丈夫，我容忍岳父的霸道，我体谅妻子的情绪，我努力工作，我循规蹈矩。我以为我做的一切都是对的。

可我错了。我最大的错误，就是我的“容忍”和“体谅”，其实是一种逃避。我害怕冲突，害怕改变，所以我选择用沉默和顺从来维持一种虚假的和平。而这种和平的代价，是孟-薇的自我牺牲。

我猛地站起来，用力眨了眨眼，把涌上来的热意逼了回去。我走出旅馆，买了当晚能买到的最烈的乌苏啤酒。我坐在旅馆门口的台阶上，对着空无一人的街道，一瓶接一瓶地喝。

酒很烈，像火一样从喉咙烧到胃里。可我的脑子，却前所未有地清醒。

【第三人称视角切换】

在嘉兴，老孟家的客厅。

时钟指向晚上十点，电视剧已经结束了，屏幕上是五彩的雪花点。老孟还坐在沙发上，手里攥着遥控器，眼睛却盯着黑掉的屏幕。

这两天，他把电视音量调到了20。世界一下子安静下来，安静得让他有些不习惯。他能听见老伴在厨房洗碗的细碎声，能听见窗外邻居家的狗叫，甚至能听见自己有些粗重的呼吸。

女儿走后，这个家好像被抽走了主心骨。那个平时最安静，最没存在感的人，却用她的离开，让所有人都乱了方寸。

老伴从厨房出来，在他身边坐下，叹了口气：“老头子，你说……我们是不是做错了？”

老孟没说话，只是把遥控器捏得更紧了。他这一辈子，要强，好面子，在家说一不二。他认为他为这个家规划好了一切，他给女儿女婿提供了最好的条件，让他们少奋斗二十年。他觉得自己的爱，是世界上最正确，最无私的爱。

可女儿却跑了。跑到三千公里外的新疆去。

他的权威，第一次受到了如此彻底的挑战。

他想起女儿小时候，也这么跟他犟过。为了买一条当时流行的喇叭裤，她绝食了一天。最后，他还是妥协了。他嘴上骂骂咧咧，说她不学好，却偷偷把钱塞给了老伴，让她带女儿去买。女儿穿上新裤子，在他面前转圈，他板着脸，一个字没夸，眼神却一直没离开。

或许，从那个时候起，他就习惯了用这种“为你好”的方式，去控制她的人生。

“睡吧。”他终于开口，声音有些沙哑。他站起身，关掉电视。在黑暗降临的瞬间，他用遥控器，默默地将预设音量，从20，调到了18。

这个动作很小，小到只有他自己知道。

第四章：乌苏的风

读完信的第二天，我没有离开乌苏。

我开始像一个真正的游客那样，去感受这座城市。我去了当地的巴扎，看穿着民族服饰的人们在摊位间穿梭。我吃了很多以前从未吃过的东西，烤包子、手抓饭、大盘鸡。我学着当地人，坐在路边的小酒馆，喝着夺命大乌苏，听着他们用我听不懂的语言高声谈笑。

我发现，这里的节奏很慢，但生活气息却很浓。人们的脸上，有一种未经修饰的、粗粝的快乐。

一个下午，我在一家卖手工地毯的店里，看到一条蓝色的，上面织着白色雪山的挂毯。我鬼使神差地想起了孟薇。她喜欢蓝色，她说蓝色是天空和大海的颜色，代表着自由。

我走进去，跟老板聊了起来。老板是个哈萨克族大叔，叫巴哈提。他汉语说得很好。我告诉他，我来这里，是为了找我的妻子。

巴哈提给我倒了一碗奶茶，听我断断续续地讲完了我的故事。

他听完，指着墙上的一幅鹰的挂毯，对我说：“小伙子，你看那只鹰。把它关在笼子里，每天给它最好的肉，它也会死的。因为它要的是整个天空。女人，有时候也像这只鹰。”

我呆呆地看着那只鹰，它眼神锐利，翅膀张开，仿佛下一秒就要冲破布面，飞向天空。

“我们家的问题，就是电视声音太大，说话声音太小。”我喃喃地说。

巴哈提笑了：“那你现在要做的，不是把鹰抓回笼子。而是想办法，把你的家，变成一片天空。”

把家，变成一片天空。

这句话，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。

我开始思考，如果孟薇回来，我们该怎么生活。我们不能再住在岳父家了。我们需要一个属于我们自己的空间，哪怕小一点，旧一点。我们需要重新建立属于我们两个人的沟通方式，而不是隔着两个长辈做传声筒。我需要改变我的性格，不能再用逃避来面对问题。

这些想法，在嘉兴的时候，我不是没有过。但它们总是在“现实”面前，被我一次次掐灭。没钱，麻烦，怕父母不高兴……我总有无数个理由去维持现状。

可现在，我才明白，最大的“现实”，是我们这个家，已经快要散了。

那天晚上，我鼓起所有的勇气，给岳父打了个电话。

电话响了很久才接通。

“喂。”是老孟的声音，听起来有些疲惫。

“爸，是我。”

“……嗯。”他没有像往常一样先发制人地质问我，这让我有些意外。

我深吸一口气，用我这辈子最平静，也最坚定的语气说：“爸，我找到小薇了。”

我撒了个谎。

“她在哪儿？！”电话那头，岳父的声音立刻提高了八度，岳母的惊呼声也传了过来。

“我没见到她人，但我看到了她留给我的信。”我顿了顿，继续说，“爸，小薇说，家里的电视声音太大了。她听不见我说话，我也听不见她说话。”

电话那头，是死一般的寂静。

我能想象到，老孟正握着电话，脸色铁青，他习惯性的反驳和斥责，却堵在了喉咙里。因为我说的，是他无法否认的事实。

“她还说，”我继续道，“她想念嘉兴的南湖，想念我妈做的红烧肉，但是，她需要一个能让她喘口气的地方。爸，等我们回去，我们想搬出去住。房子我会想办法，哪怕是租，我们也想有自己的家。”

这一次的沉默，比上一次更长。长到我以为他已经挂了电话。

“……知道了。”

许久，电话里传来他低沉的三个字。然后，电话就被挂断了。

我握着手机，站在乌苏夜晚的街头，眼眶发热。我知道，这通电话，可能是我这三十年来，做得最勇敢，也最正确的一件事。

第五章：归途与新生

我在乌苏又待了两天。

我没有再刻意去找孟薇。我相信，她知道我来过。我也相信，她需要时间。我给她发了一条信息，只有一句话：“我读了你的信。我在乌苏等你，也在嘉兴等你。你慢慢来，不着急。”

然后，我关掉了手机，买了一张回程的火车票。

回去的路，感觉比来时要短。我的内心不再焦灼，取而代之的是一种前所未有的平静和坚定。我知道，回去之后，要面对的困难还有很多。房子的事，工作的事，和岳父母的关系，都需要我去处理。但这一次，我不再害怕了。

因为我知道我要的是什么，也知道孟薇要的是什么。

火车抵达嘉兴站的时候，是个阴雨天。湿润的空气扑面而来，是熟悉的江南味道。我没有直接回岳父家，而是先去了我父母那边。

我把所有的事情都跟他们说了。我爸听完，抽了半包烟，最后拍了拍我的肩膀：“儿子，长大了。家里还有点积蓄，你们去看房子吧，首付不够我们再想办法。自己的家，终究是要自己撑起来的。”

我妈红着眼圈，给我下了一碗热腾腾的排骨面。

晚上，我才回到岳父家。

开门的是岳母。她看到我，愣了一下，然后眼圈就红了。“你……你回来了？小薇呢？”

“她没跟我一起回来。她还需要点时间。”我把行李箱放在玄关。

客厅里，岳父正坐在沙发上，电视开着，放的是本地新闻。音量很低，我甚至能听清厨房里水龙头滴水的声音。

他看见我，只是抬了抬眼皮，没说话。

我走到他面前，把从乌苏带回来的一个蓝色挂毯递给他。“爸，这是给你们的。”

他接过去，展开。蓝色的底，白色的雪山，还有一只展翅的鹰。

“瞎花钱。”他嘴上这么说，眼睛却一直在那挂毯上打量。

那天晚上，我们三个人，第一次在没有电视声干扰的情况下，吃了一顿安静的晚饭。饭桌上，我说了我在新疆的见闻，说了乌苏的啤酒和拌面，说了那里的人和风景。

他们默默地听着，没有插话。

吃完饭，岳父突然开口：“房子……看了吗？”

我愣了一下，点点头：“准备开始看了。”

“嗯。”他应了一声，站起身，走回房间。

我知道，这是他用他的方式，表达了妥协。

第六章：没有她的春天

孟薇不在的日子，嘉兴的春天来了。

南湖边的柳树抽出了新芽，天气一天天暖和起来。我开始疯狂地看房子。我利用所有的周末和下班时间，穿梭在嘉兴的各个小区。我的要求不高，面积小一点没关系，偏一点也没关系，但一定要有朝南的阳台。

岳父岳母没有再干涉我。只是偶尔，岳母会旁敲侧击地问我，有没有孟薇的消息。我摇头。她没有再联系我，我也忍着没有去打扰她。我相信她。我相信我们的未来，需要这次彻底的“留白”。

我的生活发生了巨大的变化。我不再是被动地接受安排，而是主动地去规划一切。我开始负责家里的采购，学着做几道像样的菜。我会在晚饭后，陪岳父杀两盘象棋，尽管他总是赢。他赢了之后，会难得地露出一丝笑容。

家里的电视，音量再也没有超过20。有时候，我们甚至会关掉它，就那么坐着，听窗外的雨声。

有一天，我下班回家，发现岳父正戴着老花镜，研究那本我带回来的《大美新疆》。他看到我，有些不自然地把书合上。

“这上面的天池，看着倒是不错。”他清了清嗓子说。

我笑了：“爸，你要是想去，等小薇回来了，我们一起去。”

他没说话，算是默认了。

五月，我看中了一套房子。在城南，是个老小区，六楼，没电梯。但房子是南北通透的，有一个很大的朝南阳台。阳光透过玻璃窗洒进来，能看到空气中飞舞的尘埃。

我用尽了我和父母所有的积蓄，又贷了些款，终于把房子定了下来。签合同的那天，我给孟薇发了张照片，是站在阳台上拍的。照片里，有阳光，有楼下邻居家种的蔷薇花。

我没有附带任何文字。

我知道，她会懂。

第七章：乌苏的风，吹到了嘉兴

夏天来临的时候，我收到了一个包裹。

寄件地址是新疆乌苏，没有寄件人姓名。我拆开，里面是一罐包装精美的茶叶，还有一张明信片。

明信片的背景，是赛里木湖，蓝得像一块宝石。背面，是孟薇的字迹。

“茶叶是给你爸的，听说那边的红茶不错。阳台很漂亮，多养些花。我下周回来。”

我的手抑制不住地颤抖，一遍又一遍地读着那几行字。我猛地冲到阳台上，想大喊一声，却什么声音也发不出来。喉咙里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

我看到楼下，岳父正和邻居下棋。他似乎察觉到了什么，抬起头，朝我这个方向望了一眼。我朝他用力地挥了挥手。他愣了一下，然后，缓缓地点了点头。

一周后，我在嘉兴火车站的出站口，等到了孟薇。

她瘦了，也黑了，但眼神里有一种我从未见过的光彩，明亮而坚定。她穿着简单的T恤和牛仔裤，背着一个大大的双肩包，像个刚毕业的大学生。

我们隔着人群，遥遥相望。

没有拥抱，没有眼泪。她朝我走过来，步子很稳。走到我面前，她笑了，露出了那两个久违的梨涡。

“我回来了。”她说。

“嗯。”我接过她肩上的包，很沉。

回家的路上，我们聊了很多。聊她在新疆的旅行，聊她遇到的有趣的人和事。她也问我这几个月家里的情况。我告诉她，我们有了自己的房子，爸爸开始学着用微信，妈妈报了个老年大学的国画班。

她静静地听着，脸上一直带着浅浅的笑。

车开到我们新家楼下。我领着她，一口气爬上六楼。打开门，阳光瞬间洒满了整个客厅。阳台上，我买的几盆月季和茉莉，开得正盛。

她走到阳台边，闭上眼睛，深吸了一口气。

“真好。”她轻声说。

我从背后，轻轻地抱住她。

“孟薇，”我把下巴抵在她的发顶，“我们家，以后再也不会有35分贝的电视声了。”

她转过身，看着我。她的眼睛里，映着窗外的蓝天和阳光。

“陈力，”她说，“其实，乌苏比网上评价的还要好。”

我知道，她说的不是风景。

那天晚上，我们没有回岳父家，就在新家住下了。我们没有床，就打了地铺。我们躺在地板上，透过没有窗帘的窗户，能看到天上的星星。

我们聊了很久很久，把这五年来，所有没说的话，都说了出来。

我忽然明白。所谓家庭，不是一个屋檐，几口人，那么简单。它更像一个需要精心维护的生态系统。需要空间，需要阳光，需要沟通的空气。有时候，它也需要一场来自三千公里外的大风，吹走那些陈腐的、停滞的、让人窒息的东西。

然后，一切才能重新开始。

来源：多才西柚g