摘要：李卫国从沙发上起身，走进厨房。那声音，一下，一下，像个慢性子的人在敲门，不急，但搅得人心烦。

引子

水龙头又在滴答了。

李卫国从沙发上起身，走进厨房。那声音，一下，一下，像个慢性子的人在敲门，不急，但搅得人心烦。

他从门后挂着的布袋里摸出扳手和一卷生料带，都是老伙计了，握在手里沉甸甸的，像握着自己半辈子的手艺。五十出头的男人，背有点驼，头发花白了大半，只有那双手，布满老茧，却依旧稳当。

客厅里，妻子张兰正拿着手机，压低了声音。

“钱的事你别急，我……我想办法。”

“千万别跟他说，他那脾气你又不是不知道。”

李卫国拧着水龙头的动作顿住了。扳手冰凉的金属感顺着掌心传到心里，激起一阵寒意。

他说的是谁？不就是我李卫国吗？

他竖起耳朵，只听见张兰快步走到了阳台上，拉上了玻璃门。模糊的声音隔着玻璃传来，听不真切，只觉得那语气透着一股他从未听过的焦急和……躲闪。

水龙头不滴水了。厨房里静得可怕。

李卫get国心里那扇关了三十年的信任大门，却被这几句含糊不清的话，撬开了一条缝。冷风，正“嗖嗖”地往里灌。

晚饭时，张兰心神不宁，扒拉着碗里的米饭，眼神老往窗外瞟。

“今天厂里忙不？”她没话找话。

“老样子。”李卫国闷声答道，眼睛却盯着她。今天的张兰，眼角多了几条藏不住的细纹，像是心里压着事，把脸上的皮肉都坠下去了。

吃完饭，张兰说下楼扔垃圾，去了快半小时才回来。

李卫国没问。男人到了这个岁数，有些事，问了是伤感情，不问是伤自己。他选择了后者。

夜里，他躺在床上，装作睡熟。身边的张兰辗转反侧，最后轻轻起身，摸黑走出了卧室。客厅里传来窸窸窣窣的翻东西声。

李卫国的心，像被一只无形的手攥住了，越收越紧。他悄悄下床，贴在门缝上往外看。

月光从没拉严的窗帘缝里洒进来，照见张兰正蹲在电视柜前，从最下面的抽屉里拿出了那个他们结婚时买的铁皮饼干盒。

那里面，是家里所有的定期存单。

李卫国浑身的血都凉了。他看着张兰抽出其中一张，对着月光看了又看，最后塞进睡衣口袋里，把盒子原样放了回去。

三十年的夫妻，同床共枕，他第一次觉得，睡在身边的这个女人，像个谜。

第二天是周六，张兰说要去菜市场买点排骨，给下周要从大学回家的儿子小波炖汤。

她一出门，李卫国就冲到了电视柜前。

打开那个熟悉的铁皮盒子，里面躺着几张存单，唯独少了那张三万块的。那是他们存了两年，准备给儿子将来结婚用的“大头”。

盒子里，还多了一张被折成小方块的银行回单。

李卫国颤抖着手打开，上面清清楚楚地写着：活期支取，金额：叁万圆整。

日期，就是昨天下午。

【内心独白】

我的脑子“嗡”的一下，像车间里那台老车床突然卡壳，发出刺耳的尖啸。三万块，不是个小数目，够我这老钳工不吃不喝干半年了。她拿这钱干嘛去了？那通电话，那个不能告诉我的“他”，难道……我不敢再想下去，心口堵得像塞了一团蘸了油的棉花，又闷又恶心。

他把回单死死攥在手心，那薄薄一张纸，此刻却重逾千斤。

他走到阳台，想抽根烟。烟掏出来了，却怎么也点不着火，手抖得厉害。

楼下，张兰提着菜篮子的身影拐进了小区门口。她没有直接上楼，而是在楼下的花园长椅上坐了下来，又拿出了手机。

李卫国的心提到了嗓子眼。

他看着她拨通了电话，脸上的神情是焦急，是恳求，甚至还带着一丝哀求。她不停地点头，嘴唇翕动着，像是在跟电话那头的人保证着什么。

阳光很好，照在张兰花白的头发上，反射出刺眼的光。

在李卫国眼里，那光，却是一片冰冷的白。

第1章 那通电话

“回来了？排骨买了？”

李卫国靠在厨房门框上，语气平淡得像在问天气。他把攥着回单的手背在身后，指节因为用力而发白。

“买了，你看，多新鲜。”张兰举了举手里的塑料袋，排骨还带着血水。她不敢看李卫国的眼睛，低着头换鞋。

“哦。”李卫国应了一声，没再多问。

他转身回了客厅，把那张要命的回单重新塞回铁皮盒，然后坐在沙发上，打开了电视。屏幕上正放着午间新闻，主播字正腔圆地播报着国际局势，可李卫国一个字也听不进去。

他的耳朵里，全是妻子刚刚在电话里那些含糊的承诺，眼睛里，全是她坐在楼下长椅上那个孤单又神秘的背影。

厨房里传来“砰”的一声，是张兰把菜刀剁在了案板上。

李卫国的心也跟着一颤。

这顿午饭，吃得比黄连还苦。张兰做了李卫国最爱吃的红烧排骨，可他嚼在嘴里，却像在嚼一团棉絮，没滋没味。

“下午厂里还有事？”张兰夹了一块排骨到他碗里。

“嗯，新来的钱主任让回去开个会，说是要搞什么‘提质增效’。”李卫国扒拉着米饭，把那块排骨拨到一边。

“新来的官，官威都大，你别跟他拧着干。”张兰劝道。

李卫国心里冷笑一声。你还知道关心我？那你心里那点事，怎么就不跟我说？

他放下碗筷，声音有点硬：“我吃饱了。”

说完，他站起身，回卧室换了那身洗得发白的蓝色工装。出门时，他没跟张兰打招呼，重重地带上了门。

关门声在楼道里回响，也砸在了张兰的心上。她看着桌上几乎没动的饭菜，眼圈一红，默默地坐下来，一口一口，把剩下的饭菜吃完。

【内心独白】

走在去工厂的路上，秋风卷着落叶，打在脸上有点疼。我心里乱糟糟的，像一团缠死的线麻。三十年了，我自问没做过对不起她的事。工资全交，不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是摆弄我那些工具。可她呢？她心里到底藏着个谁？是个男的？图她什么？图她老？图她脸上多出来的皱纹？我越想越觉得荒唐，又越想越觉得心慌。

老旧的国营厂区，到处都透着一股萧条。李卫国走进车间，那股熟悉的机油味让他稍微定了定神。他的工位在车间最里头，那台德国产的老式铣床，比他儿子的年纪还大。李卫国每天上班第一件事，就是用棉纱蘸着机油，把它擦得锃亮。

“老李，来啦。”同车间的王师傅打了个招呼。

“嗯。”

李卫国刚放下工具包，那个被大家私下里叫做“钱串子”的钱主任就背着手走了过来。他三十出头，戴着金丝眼镜，一身笔挺的西装跟这满是油污的车间格格不入。

“李师傅，正好跟你说个事。”钱主任扶了扶眼镜，“厂里决定，要把你这台老设备给淘汰了，换台新的数控机床。”

李卫国心里“咯噔”一下。

“淘汰？”他提高了声音，“这机床好好的，精度比新来的那些国产货都高，怎么就要淘汰？”

“李师傅，现在讲的是效率，不是情怀。”钱主任皮笑肉不笑地说，“你这老机器，加工一个零件要半天，人家数控机床，输个程序，十几分钟就搞定。时代在进步嘛。”

李卫国看着自己擦得发亮的机床，它就像自己身体的一部分。他靠这门手艺养活了一家人，也赢得了尊重。现在，一句“效率”，就要把它当废铁卖掉？

“效率是快，但精度呢？手感呢？有些活儿，机器干不来！”李卫国梗着脖子，这是他最后的骄傲。

钱主任脸上的笑容淡了下去：“李师傅，这是厂里的决定。你年纪也大了，正好可以去带带新人，或者……去仓库看看也行。总之，这个岗位，要让给年轻人了。”

说完，钱主任拍了拍李卫国的肩膀，转身走了。

那一下，不重，却让李卫国觉得千斤重担压在了身上。

家里的天，塌了一半。厂里这片天，眼看也要塌了。

他呆呆地站在机床前，那冰冷的钢铁，仿佛也在无声地叹息。一个过了五十岁的男人，最怕的是什么？不是没钱，而是突然有一天，你发现自己被时代抛弃了，你引以为傲的一切，在别人眼里，一文不值。

【内心独白】

我摸着冰凉的机床，就像摸着自己苍老的脸。钱主任的话，像一把钝刀子，一刀一刀割我的心。什么叫让给年轻人？我李卫国干不动了？我的手艺不值钱了？我突然觉得很可笑。在家里，老婆有事瞒着我；在厂里，领导嫌我老旧。我像个被扔在路边的破旧轮胎，没人稀罕，还嫌我占地方。

傍晚，李卫国失魂落魄地往家走。还没到小区门口，他远远地就看见了一个熟悉的身影。

是张兰。

她正站在小区门口的公交站牌下，身边还站着一个男人。那男人看着也就三十来岁，穿着一件夹克衫，身形消瘦，一脸的焦急。

张兰从口袋里掏出个东西递给他，那男人接过去，连连点头，脸上露出感激的神色。

李卫国的心跳瞬间停止了。

他下意识地躲到了一棵大槐树后面，死死地盯着他们。虽然隔得远，但他能感觉到，张兰对那个男人的态度，很亲近，也很……担忧。

男人说了几句，就匆匆上了一辆刚到站的公交车。

张兰站在原地，一直目送着公交车远去，才转身往小区里走。

李卫国的世界，在这一刻，彻底黑了。

第2章 旧厂房的阴影

李卫国回到家时，张兰已经做好了晚饭。两菜一汤，都是他平时爱吃的。

“回来了？洗手吃饭吧。”张兰的声音里带着一丝不易察觉的讨好。

李卫国没说话，径直走进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍一遍地冲着脸。冰冷的水让他混乱的脑子稍微清醒了一点，但心里的那团火，却越烧越旺。

他想起傍晚那一幕，那个年轻男人，张兰递过去的东西……那会是什么？难道就是那三万块钱？

饭桌上，两人相对无言，只有碗筷碰撞的清脆声响。

“厂里的会，开得怎么样？”张兰小心翼翼地打破了沉默。

“不怎么样。”李卫国夹了一筷子咸菜，嚼得嘎嘣响，“要我挪地方，嫌我老了，碍事了。”

他的话里带着刺，眼神像刀子一样刮在张兰脸上。

张兰的脸色白了白，低下头：“怎么会呢……你的手艺，全厂谁比得上？”

“呵，手艺？”李卫国冷笑，“现在谁还认手艺？人家认的是电脑，是程序！我这双老手，快跟废铁没什么两样了！”

他把筷子重重地拍在桌上。

“你别这么说自己。”张兰的声音有些发颤，“累了一辈子了，就算不干了，咱们也能过日子。”

“过日子？拿什么过？家里的钱都被你拿去‘想办法’了，我还拿什么过日子！”话赶话，李卫国终于把心里的那根刺拔了出来。

张兰的身体猛地一僵，手里的筷子掉在了地上，发出“啪”的一声脆响。

她抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“怎么，我说错了？”李卫国步步紧逼，“那三万块钱，你给谁了？今天下午在公交站，你跟那个男的，拉拉扯扯的，我都看见了！”

“你……你跟踪我？”张兰的脸上血色尽褪，眼神里满是震惊和受伤。

“我要是不‘跟踪’，还被你蒙在鼓里呢！”李卫国吼道，“张兰，我们是三十年的夫妻！有什么事，你就这么信不过我？非要偷偷摸摸的？”

【内心独白】

话说出口，我就后悔了。看着她那张惨白的脸，我的心像被针扎一样疼。我不想吼她，真的不想。可那股邪火顶在脑门上，怎么也压不住。我气她瞒着我，更气自己没本事。一个男人，要是家里家外都撑不住，那还算什么男人？我的愤怒，一半是对她，一半，其实是对这个窝囊的自己。

张兰的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在桌面上。

“卫国，不是你想的那样……我……”她想解释，却又不知道从何说起。

“那是哪样？你倒是说啊！”李卫国红着眼睛。

“我……我以后再跟你解释，行吗？你让我缓缓……”张兰的声音带着哭腔，几近哀求。

看着她这个样子，李卫国心里的火被浇熄了一半，剩下的全是无力和疲惫。他挥了挥手，哑着嗓子说：“算了，我不想听。”

他站起身，摔门而出。

夜色已深，小区的花园里空无一人。李卫国找了个长椅坐下，点燃了一根烟。这是他戒了十年的烟，今天，他实在忍不住了。

辛辣的烟雾呛得他直咳嗽，眼泪都流了出来。

他不知道自己坐了多久，直到口袋里的手机震动起来。

是儿子李小波打来的。

“喂，爸。”

“嗯，小波啊。”李卫国强压着情绪，让自己的声音听起来正常一点。

“爸，我妈电话怎么打不通啊？我跟你们说个事。”儿子的声音听起来有些兴奋。

“说吧。”

“我跟同学合计着，想在学校附近开个小工作室，做点设计类的活儿。启动资金……可能需要点支持。”李小波的语气有些迟疑，“大概……需要三四万。”

三四万。

这几个字像重锤一样砸在李卫国的心上。

他张了张嘴，却发不出任何声音。家里唯一的“大钱”，那张准备给儿子结婚用的三万块存单，已经没了。

“爸？你在听吗？”

“在……在听。”李卫国的声音干涩沙哑，“这事……我跟你妈商量一下。你先别急。”

“好嘞！我就知道我爸最支持我了！”儿子在那头开心地说。

挂了电话，李卫...国把手机紧紧攥在手里，指节捏得发白。他仰起头，看着天上那轮残月，觉得它就像自己此刻的心情，残缺，冰冷。

他想起儿子充满期盼的声音，想起张兰那张泪流满面的脸，想起钱主任那副轻蔑的嘴脸。

一瞬间，所有的压力、委屈、愤怒、无助，全都涌了上来。

这个五十出头的男人，在这个无人的深夜里，终于忍不住，像个孩子一样，用那双布满老茧和机油的手，捂住了脸。

【内心独白】

我这是造了什么孽？儿子要钱创业，这是好事，我该高兴，该砸锅卖铁地支持他。可我拿什么支持？我连家里的钱去哪了都不知道。我像个傻子，一个被蒙在鼓里的傻子。我对不起儿子，也觉得对不起自己这半辈子的辛苦。钱，钱，钱，以前觉得钱不是最重要的，情义才是。可现在，没钱，我连当爹的腰杆都挺不直。

他不知道该去哪。家，那个本该是避风港的地方，此刻却让他觉得窒息。

他沿着马路漫无目的地走着，路灯把他的影子拉得忽长忽短。

他走回了工厂。

深夜的厂区，寂静无声。只有几盏昏黄的路灯，照着那些沉默的厂房，像一个个巨大的钢铁坟墓。

他摸出钥匙，打开了车间的门。

那台老旧的铣床，在黑暗中像一头沉睡的巨兽。李卫国走过去，用手轻轻抚摸着它冰冷的机身。

这是他唯一的伙伴，也是他最后的阵地。

他从工具柜里拿出自己最顺手的那把锉刀，又找来一块废弃的钢材，打开了工作灯。

一束光，照亮了他面前的一方天地。

他开始锉削那块钢材，一下，一下，金属摩擦的声音在空旷的车间里显得格外清晰。他什么都不想，只是专注地，把所有的情绪都倾注在手上的动作里。

这是他的手艺，是他安身立命的根本。

只有在这一刻，他才觉得自己不是一个被嫌弃的老头，不是一个被蒙蔽的丈夫，不是一个无能的父亲。

他，是一个钳工。一个靠手艺吃饭的，顶天立地的男人。

第3章 儿子的来信

第二天一早，李卫国是在车间的躺椅上被冻醒的。

他身上盖着自己的工装外套，浑身骨头都像是生了锈，一动就“嘎吱”作响。

他看了一眼墙上的挂钟，六点半。

回家吧。他想。总不能一直躲着。

推开家门，一股稀饭的香味扑面而来。张兰正围着围裙在厨房里忙活，听到开门声，她回过头，眼睛红肿得像两个核桃。

“回来了？我熬了粥。”她的声音沙哑。

李卫国“嗯”了一声，算是回答。他换了鞋，走进卧室，看到自己昨晚没盖的被子被叠得整整齐齐，床头柜上还放着一杯晾好的温水。

他心里某个坚硬的角落，悄悄软了一下。

饭桌上，两人依旧沉默。

张兰把一碟小咸菜推到他面前，“昨晚……对不起，是我不好。”

李卫国扒粥的动作停了停，没抬头，闷声说：“过去了。”

他知道，这事过不去。就像一根刺，扎在心里，不拔出来，早晚要化脓。

“小波昨天来电话了。”李卫国决定换个话题，一个更尖锐的话题。

张兰的身体明显一紧，“他……他说什么了？”

“他想创业，要钱。三四万。”李卫国抬起眼，直直地看着她。

张兰的脸瞬间白了，手里的勺子在碗里搅动着，却一口也送不进嘴里。

“那……那我们……”她语无伦次。

“我们？我们拿什么给？”李卫国把勺子往桌上一放，“家里那笔钱，你不是拿去‘想办法’了吗？现在儿子要用，你再想个办法出来给我看看？”

他的语气不重，但每个字都像一把小锤子，敲在张兰的心上。

“卫国，你听我解释……”

“我不想听解释，我就想知道，钱，现在在哪？”李卫...国打断她，“儿子那边，我怎么回话？说你爸没本事，挣不来钱？还是说你妈把钱拿去给了别的男人？”

“李卫国！”张兰猛地站了起来，胸口剧烈地起伏着，“你……你怎么能这么想我？我们三十年的夫妻，在你心里，我就是这种人？”

她的眼泪又一次涌了上来，这一次，带着委屈，也带着愤怒。

“那你说，钱去哪了？你不说，我能怎么想？”李卫国也站了起来，两个人的对峙，让这个不大的客厅充满了火药味。

“我不能说！我有我的苦衷！”张兰哭喊道。

“好，好一个苦衷！”李卫国气得直笑，“你的苦衷，比你儿子、比这个家还重要，是吗？”

【内心独白】

看着她哭，我心里也不是滋味。可我能怎么办？退让吗？三十年的信任，现在就像一张被戳破的窗户纸，再也回不去了。我不是不信她，我是不信这个莫名其妙的秘密。一个秘密，就能把我们这个家搅得天翻地覆。我恨这个秘密，也恨这个不敢说出秘密的她。

两人正吵得不可开交，门外传来了“笃笃”的敲门声。

“谁啊？”李卫国没好气地喊了一声。

“老李，是我，老王。”门外是邻居王大妈的声音。

张兰赶紧擦了擦眼泪，走过去开门。

王大妈提着一兜子自己种的小青菜，笑呵呵地走了进来，“听见你们家挺热闹啊。给，刚从楼顶上摘的，新鲜。”

“哎呀，王姐，又让你破费。”张兰勉强挤出个笑容。

王大妈眼尖，一眼就看出张兰眼睛不对劲，“哟，弟妹，这是怎么了？跟老李吵架了？夫妻哪有隔夜仇，床头吵架床尾和嘛。”

她说着，又转向李卫国，“老李，我说你，张兰这么好的媳妇，你可得知足。你看她娘家那边出了那么大的事，她都自己扛着，没给你添一点乱。”

李卫国一愣，“她娘家？出什么事了？”

王大妈一拍大腿，“哎哟，你还不知道？她那个不争气的弟弟，前阵子查出来肾衰竭，要做透析，等着换肾呢！听说医药费是个无底洞，她娘家妈都急得住院了。张兰这段时间，没少往娘家跑吧？”

“轰”的一声，李卫国觉得自己的脑子炸开了。

张兰的弟弟？生病了？

他猛地看向张兰，张兰的脸上一片煞白，嘴唇咬得没有一丝血色。

王大妈还在那絮絮叨叨：“这事她不跟你说，也是怕你担心。你厂里效益不好，她也是想替你分担。唉，真是个好女人啊……”

王大妈后面说了什么，李卫国一个字也没听进去。他脑子里只有一个念头：原来是这样。

那个男人，是她弟弟？不对，她弟弟跟自己年纪差不多，那天那个男人很年轻。是她侄子？

那笔钱，是医药费？

【内心独白】

王大妈的话，像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。我刚才都说了些什么混账话？怀疑她，羞辱她，把她逼到墙角。我这个丈夫，当得真不是个东西。我只想着自己的委屈，自己的压力，却没想过，她一个人扛着这么大的事，心里该有多苦。我这心，疼得像被刀子剜一样。

王大妈看气氛不对，放下青菜，找了个借口就走了。

屋里，只剩下李卫国和张兰。

空气仿佛凝固了。

“是……是小军？”李卫国艰难地开口，小军是张兰的弟弟。

张兰点点头，眼泪无声地滑落。

“为什么不告诉我？”李卫国的声音里带着颤抖。

“告诉你有什么用？”张兰终于崩溃了，蹲在地上，放声大哭，“你厂里要裁员，你心里本来就烦。小波又要钱。我再跟你说这事，你怎么办？这个家怎么办？我不想你那么累……我不想……”

她哭得喘不上气，三十年的委屈和压力，在这一刻，全部宣泄了出来。

李卫国站在原地，手脚冰凉。他看着蹲在地上哭得像个孩子的妻子，觉得自己的心被撕成了两半。

他想走过去抱抱她，可脚下却像灌了铅一样，一步也挪不动。

他错了，错得离谱。

他以为最大的危机是背叛，却没想到，是这个女人用她单薄的肩膀，为他扛起了一片他不知道的风雨。

第4章 老王的闲话

王大妈的闲话，像一把钥匙，捅开了李卫国心里那把生锈的锁。

虽然真相的大门只开了一道缝，但透进来的光，足以让他看清自己的愚蠢和狭隘。

他呆立了很久，才慢慢走到张兰身边，蹲下身，笨拙地拍了拍她的背。

“别哭了，地上凉。”他的声音嘶哑。

张兰的哭声渐渐小了，抬起头，红肿的眼睛看着他，“卫国，我对不起你，我不该瞒着你……”

“该说对不起的是我。”李卫国打断她，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，想抽一根，又想起了什么，把烟盒塞了回去。“是我混蛋，我不该怀疑你。”

他伸出手，想帮她擦眼泪，那双习惯了跟钢铁打交道的手，在半空中停了停，最后还是轻轻落在了她的脸上。粗糙的指腹划过她湿润的脸颊，像是在抚摸一件失而复得的珍宝。

“那天……在公交站的那个男的，是……？”

“是我侄子，小军的儿子。”张兰抽噎着说，“他爸住院，他一个大小伙子也慌了神，我过去给他送钱，让他先交了住院费。”

一切都对上了。

李卫国的心，一半是疼，一半是愧。

“怎么不早点告诉我？”他又问了一遍，这一次，语气里没有了质问，只有心疼。

“我怎么说？”张兰苦笑了一下，“你正为厂里的事烦心，小波又要钱。我不想再给你添堵了。我想着，先用那三万块应应急，剩下的，我……我再想办法。”

“你能想什么办法？”李卫国急了，“你那点退休工资，够干什么的？”

“我……我把我结婚时候的金镯子拿去当了……”张兰的声音低得像蚊子哼。

李卫国的心，像被重锤狠狠砸了一下。

那个金镯子，是当年他托人从上海买回来的，是他们家最值钱的东西。张兰宝贝得不得了，平时都舍不得戴。

他猛地站起身，在客厅里来回踱步，拳头攥得“咯咯”作响。

“糊涂！你太糊涂了！”他冲着张兰喊，声音里却带着哭腔，“我们是夫妻！夫妻是什么？就是有事一起扛！你把我当什么了？外人吗？”

【内心独白】

我的心像是被泡在又酸又涩的醋里，又胀又痛。我气她当了镯子，更气她这种“为我好”的傻气。三十年了，她还是这样，什么事都自己扛，以为这就是对我好。她不知道，她这种隐瞒，比任何争吵都伤人。它让我觉得自己是个被排斥在外的废物，一个连妻子都信不过的男人。

“钱的事，你别管了，我来想办法。”李卫...国停下脚步，斩钉截铁地说。

“你哪有办法？你别去求那个钱主任，我不要你为了我们家的事，去跟人低三下四。”张兰急忙拉住他。

“我李卫国还没到那一步！”他甩开她的手，“你把当票给我，我去把镯子赎回来！小军那边，还差多少钱？”

“手术费加后期治疗，医生说至少还要十万。”张兰的声音里透着绝望。

十万。

这个数字像一座大山，压得李卫国喘不过气来。

他沉默了。他所有的积蓄，加上那被取走的三万，也不过五万多。去哪弄剩下的钱？

找亲戚借？这些年，大家的日子都不好过，能借到的，恐怕也是杯水车薪。

找厂里？钱主任巴不得他早点滚蛋，怎么可能借钱给他。

李卫国一屁股坐在沙发上，双手插进花白的头发里。他第一次感到如此深刻的无力。

一个男人，过了五十，不怕苦，不怕累，就怕在家人最需要你的时候，你却无能为力。那种感觉，比拿刀子捅你还难受。

张兰看着他痛苦的样子，默默地走过来，在他身边坐下。

“卫国，别逼自己。”她把手放在他的膝盖上，“镯子当了就当了，身外之物。小军的病，我们慢慢想办法。大不了，把这房子卖了……”

“胡说！”李卫...国厉声打断她，“这是我们的家！是小波的根！卖了房子，我们住哪？你让儿子回来住哪？”

他看着这个小小的、陈旧的家。墙皮有些剥落，家具也都是十几年前的款式。但这里，有他们三十年的回忆，有他们一家三口的欢声笑语。这是他的底线，绝不能动。

【内心独白】

卖房子？她怎么能说出这种话。这个房子，是我一砖一瓦看着盖起来的，是我用半辈子的汗水换来的。它不只是个住的地方，它是我的根，是我的脸面。如果连这个都保不住，我李卫国这辈子，就算白活了。不行，绝对不行。我得想别的办法，一定有别的办法。

他忽然想起了什么，眼睛里闪过一丝光。

“陈师傅……对，找陈师傅！”

陈师傅是李卫国的师父，厂里退休的老钳工，八级工，手艺高超，德高望重。退休后，他自己开了个小小的加工坊，专门接一些高精度的零活儿，据说生意还不错。

“我去找师父，看他那边有没有什么活儿能介绍给我干。晚上加班，周末也去，总能多挣一点。”李卫...国像是抓住了一根救命稻草。

“可你的身体……”张兰担忧地看着他。

“我身体好得很！比厂里那些小年轻还能熬！”李卫国站起身，脸上又恢复了一丝神采，“你放心，天塌不下来！只要我们俩在一块，就没有过不去的坎。”

说完，他拿起外套，就准备出门。

走到门口，他又停下脚步，回头看着张兰，郑重地说：“以后，不管多大的事，都不许再瞒着我。听见没？”

张兰含着泪，用力地点了点头。

李卫国这才拉开门，走了出去。阳光照在他的背上，把他有些佝偻的身影，拉得很长，很长。

第5章 存折的真相

李卫国没直接去找陈师傅。

他先去了趟银行，查了自己那张工资卡的余额。一万八千六百三十二块五。

然后，他揣着这张卡，走进了街角那家最大的当铺。

当铺的伙计隔着高高的柜台，懒洋洋地看了他一眼。

“当东西，还是赎东西？”

“赎东西。”李卫国把张兰给他的当票递了进去。

伙计接过当票，瞥了一眼，又瞥了一眼李卫国那身洗得发白的工装，嘴角撇了撇，“金镯子，三万二。现金还是刷卡？”

“刷卡。”李卫国把银行卡拍在柜台上。

当伙计把那个熟悉的红丝绒盒子推出来时，李卫国的心才算落了地。他打开盒子，那个刻着龙凤图案的金镯子正静静地躺在里面，仿佛在无声地诉说着女主人的委屈。

他把盒子揣进怀里，揣得严严实实，像是揣着这个家失而复得的安宁。

卡里，只剩下几千块钱了。

从当铺出来，李卫国直奔郊区的陈师傅家。

陈师傅的加工坊，就在他家院子里，一个由车库改建的小车间。还没进院，就听见里面传来“滋滋”的打磨声。

李卫国推开院门，看见陈师傅正戴着老花镜，佝偻着背，专注地打磨着一个形状复杂的零件。他已经快七十岁了，但那双手，依旧稳如磐石。

“师父。”李卫国喊了一声。

陈师傅抬起头，扶了扶眼镜，看清是李卫国，脸上露出了笑容。“卫国啊，什么风把你吹来了？快进来坐。”

他关掉机器，摘下手套，在围裙上擦了擦手。

“师父，我……我来是想求您个事。”李卫国有些难以启齿。

“你小子，跟我还客气什么？说。”陈师傅给他倒了杯热茶。

李卫国捧着滚烫的茶杯，把家里的情况，以及自己想利用业余时间来他这里干活挣钱的想法，一五一十地说了。他没说自己被钱主任排挤的事，只说是想多挣点钱。男人的那点自尊，让他说不出口。

陈师傅静静地听着，脸上的笑容慢慢收敛了。

“卫国啊，你是个好丈夫，也是个好手艺人。”陈师傅叹了口气，“但是，你有没有想过，光靠卖力气，你能挣多少？你熬坏了身体，这个家怎么办？”

“可我除了这身力气和手艺，什么都没有。”李卫国苦涩地说。

“谁说的？”陈师傅指了指李卫国的脑袋，“你最大的本事，在这里。”

他站起身，走到一个架子前，拿下来一个木盒子。打开盒子，里面是一个用黄铜精心制作的……茶壶。那茶壶造型古朴，壶身被打磨得光可鉴人，壶嘴和壶把的连接处，天衣无缝，宛如天成。

“这是……”李卫国看呆了。

“这是我闲着没事做的。前两天，有个搞收藏的老板看见了，非要出五万块买走，我没舍得。”陈师傅抚摸着茶壶，像在看自己的孩子。

“五万？”李卫国倒吸一口凉气。

“手艺，到了极致，就不是手艺了，是艺术。”陈师傅看着李卫国，目光灼灼，“卫国，你的活儿，不比我差。这些年，你在厂里，干的都是重复的活儿，把你的灵气都磨没了。你为什么不试试，做点不一样的东西？”

【内心独白】

师父的话，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。做点不一样的？我能做什么？我只会看图纸，加工零件。让我自己设计，自己创作？我从来没想过。我这双手，是用来干活吃饭的，不是用来搞什么“艺术”的。可看着师父那个茶壶，我心里又有一团火被点燃了。难道我这辈子，就只能当个被淘汰的老钳工吗？

“可我……我没那个脑子。”李卫...国不自信地说。

“你不是没脑子，你是没信心。”陈师傅一针见血，“厂里那个钱主任的事，我听说了。他看不起你，那是他有眼无珠！但你自己不能看不起自己！你手里这门绝活，是金饭碗，不是泥饭碗！看你怎么用。”

陈师傅从一堆图纸里，抽出一张递给李卫国。

“这是我一个老朋友设计的，一套微缩的古代兵器模型，想找人用纯手工打造。他要求高，找了很多人都做不出来。我觉得，你能行。”

李卫国接过图纸，那上面画着刀枪剑戟，每一件都精巧无比，对工艺的要求，高到了苛刻的地pano。

“这套东西，要是做好了，报酬，十万。”陈师傅平静地说。

李卫国的手，抖了一下。

十万。

这不就是他现在最需要的救命钱吗？

“师父，我……”他激动得说不出话来。

“别急着谢我。这活儿不好干，费时费力，还费脑子。而且，材料费得你自己先垫付。”陈师傅说，“我这里地方小，设备也不全。你还得用厂里那台老德国机床，有些精细活儿，只有它能干。”

“厂里……钱主任他……”

“怕什么？”陈师傅眼睛一瞪，“你还是厂里的正式工，用厂里的设备，天经地义！他要是敢拦你，你就跟他说，这是你搞的技术创新！是给厂里争光！他一个搞管理的，懂个屁的技术！”

李卫国看着师父坚定的眼神，胸中的那股郁气，仿佛一下子散了大半。

是啊，我怕什么？我凭手艺吃饭，不偷不抢。

“师父，我干！”李卫国把图纸紧紧攥在手里，像是攥住了全家的希望。

【内心独白】

从师父家出来，我感觉自己整个人都活过来了。我不再是一个走投无路的中年男人，我是一个接受了挑战的战士。这套模型，不仅仅是十万块钱，它是我证明自己的机会。我要让那个钱主任看看，我李卫国不是废铁，我的手艺，比他的电脑程序金贵得多！我还要让张兰和儿子看看，他们的丈夫，他们的父亲，还能撑起这个家！

他回到家，张兰正焦急地等着他。

他没多说，只是从怀里掏出那个红丝绒盒子，放在张兰手里。

“镯子，赎回来了。”

然后，他又把那张设计图纸，铺在了饭桌上。

“小军的医药费，有着落了。”

张兰打开盒子，看到那熟悉的金镯子，眼泪“刷”地就下来了。她又看看桌上那张复杂的图纸，再看看丈夫脸上那从未有过的、混杂着疲惫与坚毅的神情。

她什么都没问，只是走过去，从背后，紧紧地抱住了他。

这个并不宽阔的背，此刻，却是她全部的依靠。

第6章 车间里的对峙

接下来的日子，李卫国像上了发条的钟。

白天，他在厂里应付钱主任交代的那些琐碎杂事，带新人，整理工具。钱主任看他“安分守己”，也就不再找他麻烦，只是偶尔路过他那台老铣床时，会投来一丝轻蔑的目光，仿佛在看一件即将被送进博物馆的古董。

李卫国不理会。他利用午休和下班后的时间，偷偷地用那台老机器加工模型的零件。

铣削、钻孔、打磨……每一个步骤，他都做得一丝不苟。这台老伙计，仿佛也知道主人的心意，运转得格外顺畅。那些冰冷的金属，在他手里，渐渐有了生命和温度。

晚上回到家，吃过饭，他就一头扎进阳台那个临时改造的小工作台。台灯下，他戴着老花镜，用小锉刀、小刻刀，对零件进行最精细的修饰。

张兰不打扰他，只是默默地给他泡好茶，夜深了就给他披件衣服。有时候，她会搬个小凳子，坐在旁边，安安静静地看着他。灯光下，丈夫专注的侧脸，花白的头发，和他手下那些越来越精致的零件，构成了一幅让她心安又心疼的画面。

半个月后，一套十二件微缩兵器，已经初具雏形。那把“青龙偃月刀”的刀身上，甚至被他刻出了细密的龙纹。

这天下午，李卫...国正在对最后一件兵器“方天画戟”进行收尾加工。只要完成了这个，整套模型就算大功告成。

他完全沉浸在自己的世界里，连钱主任走到他身后都没有发觉。

“李师傅，干什么呢？”

钱主任冰冷的声音，像一盆冷水浇在李卫国头上。

李卫国心里一惊，下意识地想把手里的零件藏起来，但已经来不及了。

钱主任一把抢了过去，拿在手里端详。“哟，这是什么？上班时间，不干正活，在这里搞这些小玩意儿？”

“我……我的活儿干完了。”李卫国站起身，想把零件拿回来。

“干完了？我看你是闲得慌！”钱主任把那支精巧的“方天画戟”在手里掂了掂，脸上露出嘲讽的笑容，“李师傅，厂里不是给你发工资，让你来搞个人创作的。你这台机器，下周就要拉走了，你还有心思搞这个？”

“钱主任，这台机器还能用！”李卫国急了。

“我说不能用，就不能用！”钱主任的脸沉了下来，“李师傅，我再跟你说最后一遍，这个车间，需要的是效率，不是你这种慢吞吞的‘工匠精神’！你这些东西，做得再好，能当饭吃吗？能给厂里创造多少利润？”

他随手把那支“方天...画戟”往旁边的废料筐里一扔。

“当啷”一声，清脆刺耳。

那一瞬间，李卫国觉得自己的血“轰”地一下全涌上了头顶。

那不仅仅是一个零件，那是他半个月的心血，是小舅子的救命钱，是他作为一个男人最后的尊严！

“你把它捡起来！”李卫国死死地盯着钱主任，一字一顿地说，声音因为愤怒而颤抖。

车间里其他的工人都被这边的动静吸引了，纷纷停下了手里的活，围了过来。

“你说什么？”钱主任没料到一向老实巴交的李卫国敢这么跟他说话，脸上有些挂不住。

“我让你，把它，捡起来！”李卫国又重复了一遍，眼睛里布满了血丝。

“李卫国，你别给脸不要脸！你信不信我明天就让你下岗！”钱主任恼羞成怒。

“下岗？”李卫国忽然笑了，笑声里充满了悲凉和不屑，“我告诉你，钱主任！我李卫国，今天就算是被你开除了，你也得把它给我捡起来！道歉！”

他指着废料筐，胸膛剧烈地起伏着。

“你凭什么看不起我的手艺？你懂什么叫手艺吗？你只知道效率，知道利润！你知不知道，这台机器，当年是咱们厂的功臣！你知不知道，我师父，靠着这台机器，加工出来的零件，精度到现在厂里没一台新机器比得上！”

“我做的这些东西，在你眼里是小玩意儿。可在我眼里，它比你的金丝眼镜、比你那身西装金贵得多！因为它是我用手，一下一下磨出来的！它有我的汗水，有我的心血！它干净！”

李卫国的一番话，掷地有声，震得整个车间鸦雀无声。

那些围观的工友们，看着这个平时沉默寡言的老同事，眼神里渐渐露出了敬佩和支持。他们中的很多人，都和李卫国一样，是这个工厂的老人，他们能理解李卫国心里的那份憋屈和骄傲。

钱主任的脸，一阵红一阵白，被一个快要退休的老工人当着全车间人的面教训，他下不来台了。

“反了你了！保安！保安！”他气急败坏地喊道。

就在这时，一个洪亮的声音从人群外传来。

“吵什么吵！把这里当菜市场了？”

众人回头一看，是厂长。他身后，还跟着一个西装革履的中年男人，看样子像个大客户。

厂长皱着眉走进来，“钱主任，怎么回事？”

钱主任一看到厂长，立刻像找到了救星，恶人先告状：“厂长，您来得正好！这个李卫国，上班时间干私活，我批评他两句，他还要动手打人！”

厂长还没说话，他身后那个客户却“咦”了一声，快步走到废料筐前，弯腰捡起了那支“方天画戟”。

他拿到眼前，仔细地端详着，眼神越来越亮。

“鬼斧神工，真是鬼斧神工啊……”他喃喃自语，然后抬起头，目光在人群中搜索，“请问，这是哪位师傅的大作？”

所有人的目光，都聚焦在了李卫国的身上。

李卫国愣住了，钱主任也愣住了。

“张总，这就是个不值钱的小玩意儿……”钱主任想解释。

“不值钱？”那个被称为“张总”的客户打断他，举起手里的模型，“钱主任，你可能不知道，我这次来，就是想找一位能工巧匠，为我们公司即将开业的博物馆，打造一批展品。我找遍了半个中国，都没找到能让我满意的手艺人。直到我看到这个……”

他走到李卫国面前，双手把模型递还给他，恭敬地问：“老师傅，这……是您做的？”

李卫国呆呆地点了点头。

“太好了！太好了！”张总激动地握住李卫国那双沾满油污的手，“老师傅，我正式邀请您，担任我们博物馆的首席技术顾问！年薪……三十万！您愿不愿意？”

整个车间，死一般的寂静。

所有人都目瞪口呆地看着这一幕。

钱主任的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，脸上的表情，比调色盘还精彩。

李卫国也懵了，他看着手里的“方天画戟”，又看了看眼前这个一脸诚恳的张总，感觉自己像在做梦。

【内心独白】

我是在做梦吗？年薪三十万？首席技术顾问？这些词，我只在电视里听过。我就是一个快被淘汰的老钳工，怎么可能……可手里这支冰凉的“方天画戟”又是那么真实。我看着钱主任那张涨成了猪肝色的脸，心里突然涌起一股说不出的快意。我没输，我的手艺没输。它不是废铁，它是无价之宝。

他深吸一口气，努力平复自己狂跳的心。

他没有立刻回答张总，而是转过身，看着钱主任，平静地说：

“钱主任，现在，你还要我下岗吗？”

第7章 一碗阳春面

钱主任的脸，已经不能用难看来形容了。

他张口结舌，一个字也说不出来，额头上渗出了细密的汗珠。厂长在一旁，脸色也极为尴尬。

李卫国没再看他。

他转过身，对着那位张总，微微鞠了一躬，声音沉稳而有力：“张总，谢谢您的看重。但是，我得先完成我师父交给我的这套活儿。这是承诺。”

他晃了晃手里的图纸。

“应该的！应该的！”张总连连点头，眼里的欣赏之色更浓了，“有信有义，这才是真正的大师风范！老师傅，我们等您！您什么时候完成，我们什么时候签合同！”

李卫国又转向厂长，不卑不亢地说：“厂长，我这套活儿，还需要用厂里这台机床。等我做完，这台机器，我希望能由我亲自封存。它是我师父传给我的，也是我们厂的功臣，它不该被当成废铁卖掉。”

厂长看了一眼脸色铁青的钱主任，又看了看一脸期待的张总，立刻做出了决定。

“没问题！李师傅，你放心用！厂里全力支持你搞技术创新！”他拍着胸脯保证。

一场剑拔弩张的对峙，以一种谁也没想到的方式，落下了帷幕。

当李卫国收拾好自己的工具和那套宝贝模型准备下班时，车间里的工友们都围了上来。

“老李，牛！”

“真给咱们老师傅长脸！”

“看那姓钱的，脸都绿了，痛快！”

李卫国笑着，跟大伙一一点头。他挺直了有些佝偻的背，几十年来，他从未感觉如此扬眉吐气。

他没有回家，而是先去了医院。

在病房外，他隔着玻璃，看到了躺在病床上的小舅子，面色蜡黄，十分憔ें悴。张兰和她的侄子正守在床边。

他推开门，走了进去。

“卫国？你怎么来了？”张兰惊讶地站了起来。

李卫国没说话，只是走到病床前，看着小舅子，沉声说：“好好养病，钱的事，别担心，有姐夫在。”

然后，他从口袋里掏出一张银行卡，塞到侄子手里。

“这里面有两万块，先用着。密码是你姑姑的生日。”

这是他自己的那张工资卡，几乎是他最后的积蓄了。

“姐夫……我……”小舅子眼圈红了。

“一家人，别说两家话。”李卫国拍了拍他的肩膀。

从医院出来，天已经黑了。

李卫国和张兰并肩走在回家的路上，一路无话。路灯昏黄，把两人的影子拉得很长。

快到家门口时，张兰才轻声说：“卫国，谢谢你。”

“傻瓜。”李卫国停下脚步，看着她，“跟我还说这个。”

他从怀里掏出那个红丝绒盒子，塞到她手里。

“这是什么？”张兰一愣。

“打开看看。”

张兰疑惑地打开盒子，当她看到那个失而复得的金镯子时，再也忍不住，眼泪夺眶而出。

“你……你哪来的钱？”

“手艺人，总有手艺人的办法。”李卫国笑了，脸上的皱纹都舒展开了，“走，回家，我饿了。”

回到家，李卫国脱下外套，系上围裙，走进了厨房。

他打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一把青菜，还有一把挂面。

张兰站在厨房门口，看着丈夫在灶台前忙碌的背影。那背影，不再佝偻，而是那么的挺拔，那么的让人心安。

很快，两碗热气腾腾的阳春面就端上了桌。清澈的汤底，卧着一个金黄的荷包蛋，几根碧绿的青菜点缀其间，撒上一点葱花，香气扑鼻。

这是他们刚结婚时，李卫国最常做给她吃的。那时候穷，一碗阳春面，就是最好的美味。

两人相对而坐，默默地吃着面。

热气氤氲，模糊了彼此的视线。

“好吃。”张兰说，声音里带着浓浓的鼻音。

“好吃就多吃点。”李卫国给她夹了一筷子青菜。

一碗面吃完，张兰放下了筷子，看着李卫国，认真地说：“卫国，以后，不管多大的事，我都跟你说。我们一起扛。”

李卫国点点头，伸出自己那双粗糙的大手，握住了妻子的手。

“嗯，一起扛。”

窗外，月朗星稀。

这个夜晚，这个小小的家里，没有了猜忌和争吵，只有两颗重新紧紧贴在一起的心，和一碗阳春面带来的，最朴实、最温暖的幸福。

【内心独白】

吃着这碗面，我心里踏实极了。我突然明白了，一个男人，过了五十岁，最难的，不是没钱没房，而是失去了家人的信任，失去了自己的价值感。当全世界都觉得你老了、没用了，连最亲近的人都开始对你隐瞒，那种感觉，才是真正的绝望。好在，我挺过来了。手艺还在，家还在，她也还在。这就够了。

一个月后。

李卫国顺利地完成了那套微缩兵器模型，得到了十万块报酬。他第一时间把钱交给了小舅子治病。

他也正式和张总的公司签了合同，成了“首席技术顾问”。他不用去坐班，只需要定期指导和承接一些高难度的制作任务。

厂里那台老铣床，被他亲手贴上了“封存”的条子，安放在了车间的一个角落里，像一位功成身退的老将军。

钱主任被调去了后勤部门。

儿子小波打来电话，说他放弃了创业的想法，在一家大公司找到了实习的机会，他想先踏踏实实地学点东西。

生活，似乎一切都回到了正轨，又似乎一切都变得不一样了。

这天是周末，天气晴好。

李卫国和张兰吃过午饭，一起去公园散步。

夕阳的余晖洒在他们身上，染上了一层温暖的金色。

“你说，人这一辈子，图个啥呢？”李卫国忽然感慨道。

张兰挽着他的胳膊，笑着说：“年轻时，图个轰轰烈烈。老了，就图个身边有你，心里踏实。”

李卫国点点头，握紧了妻子的手。

他想，过了五十岁，处境最难的，不是没钱没房。

而是，当你的世界摇摇欲坠时，身边没有人可以信任；是当你引以为傲的价值被否定时，连自己都开始怀疑自己；是当家庭的重担压下来时，你发现除了一个疲惫的身体，再也拿不出任何东西。

但只要家人的理解还在，只要心中的那份匠心和尊严还在，再难的坎，也终究能迈过去。

就像他这双手，虽然布满老茧，却依然能打磨出最精致的作品，依然能为家人，撑起一片安稳的天空。

来源：多才西柚g