摘要：她回了个哭唧唧表情，又发了一张她家猫躺在被子上的照片，猫眼睛像开了夜视仪。

我闺蜜半夜发来一条语音，说她又失眠了，让我过去陪她睡一觉。

我刷牙刷到一半，含着泡泡回她：等我，五分钟到。

她回了个哭唧唧表情，又发了一张她家猫躺在被子上的照片，猫眼睛像开了夜视仪。

我在镜子前把湿发往后抹，手忙脚乱套上外套，拿起钥匙，想了想给她打气，飞快打字是：叫爸爸，姐陪你。

我点发送，牙刷还在嘴里，手机震了一下，跳出“发送失败”的小红叹号。

我抖抖手指重发，又点了确认。

下一秒，屏幕显示：已发送给——顾野。

我呆了两秒，牙膏泡沫从嘴角滑下来，苍天见证了一个社死现场的诞生。

我以每秒五十个字速率补救：发错了发错了，对不起，删了当没看见。

那头几乎秒回：要哄才睡。

我盯着这四个字，脑壳“嗡”的一声，所有血压都去抢救我的面子了。

我按灭屏，冲洗，擦脸，胡乱喷点喷雾，鞋都没穿对，踩着一只拖鞋一只运动鞋出了门。

出租车里我盯着窗外，路灯把树影切成一片片，司机放着老歌，歌词里全是“孤枕难眠”。

我拿起手机，点开和顾野的聊天框，红气泡还在跳，我脑子在开预案会，A计划拉黑，B计划当机修死机，C计划装中年人不会用手机。

真相只有一个：我不可能装。

我打字：你什么时候这么有幽默感了。

他回：今天起。

我：恭喜你成人礼完成。

他：那你哄我吗。

我：你睡前要不要喝点蒲公英茶。

他：我只喝向你投降茶。

我：你要点脸吧。

他：你都把我升级叫爸爸了，我总得配合一下人设。

我盯着“爸爸”两个字，耳朵开始发热，车窗反光里我自己都像烤熟的红薯。

我：别让这事儿进公司群。

他：安，群只能发图。

我：你敢。

他：不敢，除非你答应一个条件。

我：你去答辩吧你。

他发了个笑哭：你先陪你闺蜜，回聊，不逗了。

我松了一口气，又觉得这口气像卡在喉咙半截儿，进退两难。

闺蜜住老小区，电梯像在喘气，我在五楼下，走廊阴冷，猫叫声此起彼伏，像一个无穷循环的BGM。

我敲门，门开半条缝，眼神先从缝里探出来。

她的刘海支棱着，像天线，看到我整个人挂上来。

我被挂得后退一步，鞋跟在门槛卡了一下，差点仰面朝天去见诸神。

她手忙脚乱把我扶住，嘴里还道歉，说她今天第六杯咖啡下去，心脏都自己上蹿下跳。

我把外套挂椅背，去厨房烧水，开水壶“咕咚咕咚”，她坐在沙发上抱着猫，猫被她压得眼珠子往外凸，但是一点抗议都没有，因为它也困到不想动。

我问她：今天又怎么了。

她压低声音：这个月裁员，直线领导在我背后弄我，我白天装没事，晚上一闭眼像有个小人儿站在我枕边念KPI。

我把茶杯递给她，拉开窗，外面风又大了一些，风把晾衣架上的夹子拽得啪啪响。

她喝一口茶，脸皱成一个包子，还是笑了，说我怎么穿了一只拖鞋一只运动鞋，你这是时尚还是灾难。

我低头，叹气：灾难挺时尚。

她笑，笑完又开始打哈欠，我让她去刷牙洗脸，放了白噪音，手机里选了一个“火车穿隧道”的音轨，她听了两分钟说想吐，我换成“海浪拍石头”，她又说太像尿声，膀胱受不了。

我把白噪音关了，换成猫咪呼噜合集，猫本猫抬头看我，我们三个对视，气氛僵持了一会儿。

我钻进她被窝，像打怪升级一样把被子角抠严实，她把手搭在我胳膊上，手指冰凉，像一条小鱼。

她说：你以后别再给老板发那种消息啊。

我回：那是死对头。

她眨眼：我就知道江湖有仇。

我：大学的仇，工作延续版。

她挪了一下，把半个脸埋进枕头里，嗓音闷闷的：他对你做了什么，偷你奖学金还是抢你男朋友。

我想了想：我男朋友没人抢，没人要，奖学金也没，抢走的是一个辩论赛。

她嗯了一声，又眯了眯眼，眼皮像被重力吸引，最后还是抵不过困。

我把灯关了，房间里只有窗外的路灯光晃进来，切成几块，猫从脚边爬到枕边，一屁股坐我头发上。

我作势要把猫撵下来，猫说你试试，眼神给我一个“你敢你就完了”的警告。

我不敢动，在静默中我又摸出手机，屏幕黑里倒出我的脸，像锅里煎的煎饼。

我点开和顾野的聊天，想说点什么，又觉得没什么可说的，最后发了一句：你也睡吧。

他回：你是在哄我吗。

我：你要是现在还不睡你明天发际线就要退二线。

他：哄得好，我睡了，晚安。

我把手机扣在枕头底下，长呼一口气，把全世界放进了胸腔。

第二天早上我起来时，闺蜜还在，我起得比闹钟早，猫在我脸边呼气，呼出来的都是猫粮味，我被熏醒，醒来第一件事是捏住猫鼻子，猫猝不及防，骂了我两句猫语。

我洗漱，穿对了鞋，给闺蜜留了早餐，我去公司。

公司楼下的保安已经认识我，每天早晚瞅我两眼，眼里写着“又来加班的小朋友”。

我打卡，电脑一开屏幕上弹出一堆消息，有项目修改，有客户的连环催，有HR的员工关怀问卷，问我最近睡得好吗，我把鼠标移过去，又移开。

十点开会，会议室名叫“丘山”，玻璃隔断反出窗外的天色，人像浮在水里。

我进去时顾野已经坐着了，他身后的屏幕放着竞标的流程，他穿白衬衫，手边放着一杯纯黑咖啡，不加糖不加奶，就像他。

他看到我，眼里笑了一下，那一下像水面上划过一个小石子，圈起一圈波纹，波纹马上就消失了。

我坐下，心里默念“正事正事”，电脑掀开，文件一页页刷过，挤满了要命的数据和死线。

项目是我们要和他们公司一起给一个巨头做联合方案，甲方大手一挥，让我们两个“强强联合”，听起来像是两个狗互相闻尾巴实则内心抓心挠肝。

项目经理开场白像平时一样稳，我默不作声，做好准备。

轮到我发言，我起身，把方案从背景推到策略，再推到执行，所有话简洁到位，所有动作像把每一张牌摆得明明白白。

说到第二部分的时候他接过去，口才很好，逻辑像刀削面，一条一条整整齐齐落在碗里。

忽然他停一下，视线扫到我，我们两人的眼神在空中撞到一起。

我心里咯噔，脑子里跳出四个字：叫爸爸，姐陪你。

他的嘴角动了一下，收回眼神，继续说。

会后他走过来，声音压得很低，很像讲冷笑话的人要讲正事。

他问：昨晚你说的条件是什么。

我看他：哪门子的条件。

他：我要哄才睡那个条件。

我笑：你先出示你“睡眠问题严重”的诊断书。

他：我出示过敏源也行，我对工作过敏。

我：你对人情世故不过敏，你挺适应人间。

他低头笑了一下，像在心里给我画一个叉：不夸。

我们到茶水间倒水，他把杯子放在出水口下，热水滚出来，蒸汽升起来，模糊了他的轮廓。

我问他：你昨晚真的失眠吗。

他看着水位，点头：每晚睡四小时，已经连续半个月。

我停了一下，舀了点凉水，冲了一杯糙米茶。

他问我：你有什么哄睡技巧。

我：没有，我就是听猫打呼噜。

他拿杯子，轻轻碰我的杯子一下，像在干一杯酒。

到了中午，有人把我们昨晚的聊天截图了，发在小群里，一群人笑到像脚踩缝纫机，我手机震得一刻不停。

我在桌下盯着那张截图，聊天的气泡像气球一样被人戳破，里面装的是我的脸。

我抬头，看见隔壁工位的小陈的耳朵红了，他犯了全世界新人都会犯的错，手快，眼快，脑子慢。

我走过去，拍他一下，他吓得哆嗦，眼泪差点要流出来，我说：没事，等你犯第二次就知道弥补流程了。

他用力点头，像被赦免了死刑。

我转身回去，打开PPT，跳到我们给甲方准备的父亲节活动方案，脑子里忽然灵光一现：要不要拿“叫爸爸”做反向传播，做个解构式的父亲节？

我飞快把框架敲出来：城市里“爸爸”三用，嚷嚷叫爸爸的年轻人，躲着不叫的中年人，听不到这声儿的老父亲，三条短片，真实、克制、有梗，把戏谑反个面再落地关怀。

我把想法扔进群里，瞬间清一色的“牛”“绝”“敢”。

老板回了一个“可以，要稳”。

我知道那个“要稳”是关键，所以给内容上限定了规矩，不玩擦边，不做恶搞，只做反转。

晚上我把第一条脚本写出来，发过去，废了我的半条命。

下班的夜里，我背包扛肩上，电梯里灯光冷，手机又震了一下，是顾野。

他发来一个地址：医院门口。

我问：你病了？

他回：我妈。

我没多问，一路打车过去，司机问我去哪个门诊，我说不知道，司机说你像找人吵架的，我心里说我像找人道歉的。

医院门口风比公司门口更直，门口的人都缩着肩，抱着十几平米大的担忧。

他站在门口，手插在口袋里，头发有点乱，左眼下有一小块青色，像是被失眠抽了一个耳光。

我走过去，递给他一个热的红豆饼，他接了，吹一口气，咬一口，红豆糊糊地流出来。

他把嘴角抹一下，说谢谢。

我问他：阿姨怎么了。

他说：老毛病，反复，今晚心悸得厉害，住院观察。

他说这话时很淡，但声音里有那种不经意的放轻，像怕惊动了什么。

我点头，陪他在门口站了一会儿，路过一个男孩给他爸盖被子，盖得歪歪扭扭，他爸把被角拽正，骂他两句，男孩笑嘻嘻挠头，这种生活细节就是全世界会发生的一种重复。

他忽然说：你还在恨我吗。

我看着他：算是吧，但是比例比上个月下降了百分之二十。

他笑了笑，目光落在地上的一个水渍上。

我说：我恨你比较像养一个仙人掌，不浇水，它也能活。

他：我大学那会儿脑子是有坑，你现在这句话我能听懂，但那会儿我只想赢。

我扯扯嘴角：你赢了。

他：赢完了，发现自己正站在一个洞底，四周都往上，抬头看一圈都是别人。

我没说话，风从我们之间穿过去，把刚才的话吹轻了一点。

他掏出手机，按掉一个电话，说：你去吧，明早还有方案，我这儿没事，医生已经睡了。

我侧过头看他一眼，给他做了个鬼脸，说：要哄才睡？

他笑着摇摇头：这回轮到我哄别人。

回程在车上，我的小组群里炸开了锅，线上会议被拉起来，我把耳机戴上，唇彩蹭到线控上，第二天要给甲方演示的版本还差几个动图，动图这种东西不是动得越多越好，动得俗它就俗，动得假它就假，动得巧它才值钱。

凌晨两点的时候，我给闺蜜发消息：睡了吗。

她秒回：又醒了，你呢。

我：还在转动。

她：你有好消息吗。

我：有，顾野会做人。

她回了十个鼓掌表情：及时入教。

第二天早上，我在电梯里遇到一个阿姨，阿姨拖着一个蓝色购物车，车轮压过地面发出干涩的响声，她抬眼看我，说：你是八零后还是九零后。

我说：我本来是九零后，现在已经活成八零后了。

她笑，说：你们年轻人啊，晚上不睡觉，白天折寿。

我点头，像被点穴。

甲方演示会进展得比预想顺利，直到最后一个环节，客户总负责抛出一个问题：联合节目是否有风险，所谓“叫爸爸”会不会被误解。

我吸了一口气，给他开了箱。

我说：我们不碰低俗，不玩疼痛，尊重家庭每一个角色，不把关系绑定在一个称呼上，我们讲反向是为了看到正向的价值，我们做的是让这声“爸爸”能回到那个本来该出现的地方。

我说完，台下的人扫我一眼，又低头记笔记。

离开会议室时我感觉腿软成长笋，扎进地面。

回到工位，BOSS给我发了个“OK”，之后一个“辛苦”，最后一个“下午休息”。

我坐在椅子上，闭眼。

闭眼的时候，手机震了一下，闺蜜发了一段语音，听起来她终于睡了一觉，声音里没有钢丝绷着，像个正常人。

我给她回了一个“好”，最后多打了一个嗯。

我本来以为这事儿到这儿了，它没有。

下午四点，办公室里有个女孩突然哭，哭得很小心，仿佛不能打扰到桌上的鼠标，后来大家知道她被通知留岗观察，她以为自己是“观察名单”，其实是“调整名单”。

我走过去，给她递张纸，她抬眼，睫毛上挂着一个悲伤的水珠，我帮她把杯子挪到她手边，说：你先喝水，这个世界很少有无法解决的问题，除非你先不喝水。

她抿一口水，嘴角是苦的。

晚上我本来想早点走，顾野突然来我这边，问我能不能晚上过去一趟他那边一起调一个版本，说是紧急追加。

我说：我有局。

他：什么局。

我：陪睡局。

他说：你社交日程丰富。

他抬一下手，说开玩笑，然后补了一句：我送你去，等你完事，再去我那儿。

我看他两秒，点头：行，别耽误你妈妈。

他摇头：她好，我去是去拿点住院手续。

我们开车出门，车外天色像被人用湿手指抹了一把，边界都模糊了，我给闺蜜买了一束就地取材的花，是便利店的绣球，颜色过分努力地想变热闹。

到了她那儿，她门口放了一双新拖鞋，鞋底悬浮着小熊的笑脸，她也笑，说你真的很忙。

我跟她说：今天来是短陪，你先睡十五分钟，我跟你说话，哄你那个睡，等你入睡了我就走。

她说：你越来越像一台服务业机器人。

我说：欢迎光临，如有需要请叫爸爸。

她笑喷，我趁她笑劲没过去，哗啦啦讲故事，讲小时候把作业藏在枕头底下，早上起来背部印出来一张方格纸，讲隔壁老张大爷每天早上七点精准吆喝，讲食堂阿姨每次给我打菜都多一勺——讲到第三个，她已经闭眼，呼吸均匀。

我冲她小小挥手，拎包走，顾野在楼下等，靠车门，低头刷手机，风把他衬衫下摆吹得鼓鼓的。

我们没说话，上车，直奔他公司。

他公司装修很专业，从门口进到电梯全程让你觉得自己是一个被关在质感里的人，质感里有一种冷静的豪华，像放在冰箱里的蛋糕。

我们在会议室摊开电脑，我上手改动效，他做数据校验，我们像两个在面对沃土的人，手里分别拿着不同的工具，往前挖。

他中途接了一个电话，语气尽量轻，我耳朵不是故意长的，但它确实听到了“医生说可以出院观察”这几个字，我松一口气。

他挂了电话，回到桌边，我把其中一页转给他看，说这里的“爸爸”你看是不是换个表述更好。

他盯着屏幕看了一会儿，说：把“爸爸”改成“爸爸们”，你这个点不是一个人，是一类人。

他这句话像把画面拉远了一点，有了社群的意味，东西就稳。

我们一直改到晚上十一点，他忽然说：饿了没。

我说：你这是关怀劳动人民。

他起身，从冰箱拿出一盒酸奶，一袋面包，一小包坚果，像某种营养套餐，我打开面包，咬了一口，面包配失眠，像把软的和硬的配在一起。

他坐在对面，忽然说：我想跟你道歉，大学那次辩论，我动用了不该动用的资料，我当时知道你家里情况，我就暗暗在论证结构里整了一句“原生家庭”，事后我后悔了很久。

我手里的面包碎掉一地，我盯着掉了的碎屑，想说你不用说的，因为这件事已经在时间里缩小成一颗小沙子，但它也确实在某个夜里扎过我的脚。

我说：你那会儿是个小恶人，现在你是个大人了。

他笑，笑得有点自嘲，说：谢谢你承认我长大了。

我：没夸你优秀，别太开心。

他：你不夸我，我自夸。

夜里十二点，我闺蜜发一条消息：刚醒，放心了，我也给你发个哄睡套餐需要吗。

我回她一个“呵”，又发了个“明早再说”。

我们把最后一版合上，彼此对看一眼，像两个终于把骨头剔干净的人，骨头堆在文件夹里，干净，清晰，准备摆上桌。

临走前他问我：你那条消息，最开始是发给谁的。

我说：闺蜜。

他点头：她现在睡了吗。

我：睡了，睡了又醒，醒了又睡，这是人生常态。

他把我送到楼下，风吹过路口，来回两遍，像某种摇摆不定的想法。

我回家，一边卸妆一边看手机，发现下午的那个女孩换了头像，换成一个小鸭子趴在泳圈上，她把自己的个性签名改成“先学会漂浮”，我不自觉笑了一下。

这几天我们都被同一个城市的失眠往里刮，刮得我们表面平静，心里一个劲儿打圈。

第三天，甲方点名要我们联合团队去一个线下见面交流，说要“增强彼此了解”，我心里“呵”了一声。

我们就去了，吃饭的地方在三环外，灯光是那种又暗又暖的，桌子大，菜刚好在夹不了几筷子的半径外，你必须站起来偷渡过去。

喝酒环节不可免，我桌上兜圈的时候，顾野不喝酒，拿着一杯柠檬水，说他开车，我看见他手背青筋，像有人把一条小河放在手背上。

后来有个甲方姐姐喝高了，指着我说：那个“叫爸爸”的点我真是服了你们，我回家跟我爸说了，我爸看完视频，半天说没事你别叫，你妈叫就行。

大家笑，笑声像雨点在桌面上砸，噼里啪啦。

饭后出去，夜风把酒气吹薄，我看见路边有个快递员蹲着吃盒饭，盒饭里面的鸡腿光滑发亮，他用手抓，吃得很认真，他的车停在一旁，一直滴滴叫，提醒他快走，他嚼完一口放下盒子，起身又上路。

我不知道为什么，那一刻我忽然觉得这城市比我想象的还大，大到每个人都在小小的位置里坚持着一件什么。

我回家时已经过了十一点，闺蜜发来一个“在线哄睡”的表单，是她做的，她认真到把每个哄睡项目标价：讲笑话十元，讲故事二十元，唱歌三十元，陪你数羊免费，在线抓猫收费另算。

我给她打钱，备注：唱国歌。

她回：疯。

第四天的晚上，我们要正式发布父亲节的短片，发布前一分钟我心跳像跑了二十楼，发布后半小时，后台的数据一顿上涨，留言区乱作一团，有人说好，有人说太做作，有人说终于不那么假了，有人说别拿爸爸做梗。

我看的时候心里像当小时候做广播体操，第三套第四节，手脚麻了，但是还必须动。

夜里又两点，顾野发来一个“睡了吗”，我回“没”，他发来一个“要哄才睡”。

我想了想，发过去一个“闭眼”。

他回：“闭了”。

我发：“呼吸”。

他：“在”。

我：“数到一百”。

他：“数到五就困了”。

我笑，笑到手机差点掉床下。

第五天，办公室里来了一只狗，是行政的小孩带来的，狗一直跑，跑累了就趴在阳光底下，晒热了肚皮又起来换位置，它把生活活成了一个不断切换位置的游戏。

中午的时候老板说下午给大家加个鸡腿，行政问你要哪种，大家从炸的蒸的红烧里挑，轮到我，我说我只要睡。

下午两点，我妈的电话来了，她问我有没有考虑结婚的事，我说我现在考虑睡觉，她叹气，问有没有认识靠谱的人，我说有，靠谱到能在凌晨两点看完十个Excel不眨眼，她沉默一下，说你把联系方式发我。

我用嘴角夹住我的笑，说：妈，我刚才开玩笑。

她说：我听得出，你开玩笑开得很认真。

我把电话放在桌上，手心有点汗，我知道她那个叹气里有她这辈子从没请过假的辛苦，她不懂我被什么困住，我也不懂她过去怎么熬过来。

晚上，闺蜜突然打电话给我，电话那头纸在抖，她说她恐慌发作，在地铁站上不来，周围人很多，她觉得她要死了。

我一下子僵住，脑子里一个字都挤不出来，我拿起包，跟老板打手势，飞奔出门，电梯不来，我跑楼梯，楼梯在下坠，我头皮在发冷。

到了地铁站，我一眼看见她坐在角落，抱着包，眼睛像被风吹干的湖，她抬头看我，还努力笑了一下，像在说她不是故意打乱我的生活。

我什么也没说，坐到她旁边，挨过去，让我们肩膀靠在一起，我慢慢说话，说我们来玩一个游戏，拿手机里的一张照片，讲一段故事，她照着做，声音细细的，像要断掉的线。

我们讲了十张照片，讲了她父亲戴着安全帽的侧脸，讲了我高中穿校服被雨淋透，讲了那只一直要离家出走的猫，讲着讲着，她呼吸慢下来，风也慢了。

我说：我们站起来，慢慢走出去，地铁上人很多，但我们不是要去任何地方，我们只是从一个空气换到另一口气。

她点头，我们站起来，她站稳那一刻我差点哭出声，但我没，让眼泪回去了，到喉咙转了一圈，回到胃里，胃跟我说你别给我加工作。

我把她送回家，插卡开门，门里空气温暖，跟地铁站那种挤压过头的冷不一样。

我给她泡了一杯水，我把她的衣服拿去烘干机丢进去，我在她家沙发坐了一会儿，手机震，是顾野。

他问：你在哪儿。

我说：地铁站刚回来，今天不行，我要陪她一夜。

他回：我在你楼下。

我愣一下，抬头看窗外，真的有辆黑车停在楼下，我走过去开窗，风把窗帘往里吹，他在车里抬头摆了摆手，像个来收快递的人。

我给闺蜜说了一声，穿鞋下去，他打开车窗，说：我送点东西给你，小米粥，酸梅汤，枣糕，她睡醒会饿。

我接过来，袋子里热气透出一股家味，我不知道要说什么，只说了谢谢。

他说：你上去吧，打扰你就是为了不打扰你。

我点头，转身上楼，心里一层一层地被什么东西铺好，好像有个笨手笨脚的人把被子给我掖了掖。

夜里，我们在她家床边坐着，换着在地上打盹，凌晨三点的时候她终于睡沉了，我轻轻给她掖被角，掖完转头看窗外的路灯，路灯像两个冷的蛋黄。

我摸出手机，给他发：要哄才睡。

他回：继续哄，我们都要睡。

第六天，方案拿成了，那个“叫爸爸”引发了一轮小规模讨论，大多数人看明白了我们的意思，还有一些人没看懂，没看懂也没关系，这个世界上许多事儿都不要求每个人都看懂。

公司给我们发了两天休假，没人敢休，我也没休，因为休息对我们这种久坐病人来说是一种危险运动。

晚上我在家收拾，翻出旧东西，翻出很多大学的胶片照片，照片里我站在讲台上手舞足蹈，台下有人举着“加油”的牌，旁边一个男生拿着我的水，那个男生是顾野，照片上我们是个体，现实里我们是两个被忙碌挤成平面的形状。

我拍了一张照片发给他，说：时代的眼泪。

他回：封存的糖衣。

第七天，我跟闺蜜去超市买菜，我们俩推着车，像两条闲逛的鱼，鱼篓里放了菜花、土豆、鸡翅、胡萝卜，我们按人类的习惯购买按动物的习惯吃。

回来的路上她问我：你和顾野怎么了。

我说：没怎么，我们是两个在路口看着对方的人，谁也不急着过马路。

她说：那你会过去吗。

我说：我会先看红绿灯。

她说：城市里红绿灯不靠谱，你自己心里有一个。

我们回家煮了鸡翅，辣椒放得太多，边吃边喷火，喷完火喝水，喝完水继续吃，这是我们一贯的解决问题方式。

饭后她坐在窗边，阳光把她头发照得有点发红，她很认真地说：我昨天做了个梦，梦见我的恐慌症变小了，变成一只手掌大的怪兽，蹲在角落吃饼干。

我说：请告诉它，不要把饼干屑撒在客厅地毯上。

她笑，说：你总能把严肃的事情说得像玩笑，我靠你活着。

我说：别靠我，靠自己，我只是陪你换气。

第八天 我们去看顾野的妈妈，她在病房里看电视，电视里主持人很用力地笑，她笑得温和，看到我们来，把遥控器放在被子上，问我们吃饭了没有。

顾野把苹果放在床头，给她削皮，苹果皮被他削成一条长长的红手链，他挺会削皮，动势平稳，看得出是长期学历。

他妈问我干什么工作，我说做内容，她点头，说这个我看你们很累，但书香。

她说到“书香”两个字时我心里一热，我想起小时候奶奶给我讲故事，讲着讲着就睡着了，故事还在嘴边，我把它小心地接下，自己编下去。

出病房，我跟顾野在走廊靠着墙站，他说：谢谢你来。

我说：不客气，这是我们俩最近做的唯一不加班的事情。

他笑出声，笑完忽然严肃点，说：你那天在地铁站的样子，我一直记着，很多时候我们以为我们在拉别人，实际上被拉的人是自己。

我看他一眼，觉得这个人有时候是会把心里的暗格打开一缝，给你看一眼，让你知道他不是铁，铁也会生锈，他也会软。

我们往回走，路过护士站，那里有一个提醒牌，写着：请勿打扰病人休息。

顾野停了一秒，指了指牌子，说：世界应该给每个人都挂一个这样的牌。

我点头：那会有很多人在竖牌子的同时被打扰。

第九天我去小区楼下打一桶水，回来的时候看到一个快递小哥在打电话，他的语气很甜，像话里放了糖，我偷偷听了一句，是他在跟一个小孩说：爸爸等会儿回家给你讲故事。

他挂电话后冲我笑了一下，我心里觉得那个“爸爸”字在空气里称了一下，没那么重了。

晚上，顾野发来一条语音，声音低，说：我睡不着，讲个笑话。

我说：有一个人，一个晚上在床上翻来覆去，翻到了隔壁床去。

他笑，说：你这就叫讲笑话？

我说：那你讲。

他静了一下，说：有一个人，接到了一个发错的消息，然后他开始做一件难事，就是不把它讲出去。

我听着，笑了，说：这个笑话比我的高级。

他说：谢谢，我的稿费你付。

我说：拿睡眠抵。

第十天我去看房，租期快到了，房东要涨价，我看了几间，窗户小得像一条划船，光线挤了进来，喘不过气，我跟中介说：我不要住在密封袋里。

中介笑，说：你要求太高了。

我说：我要求的是一个人类可以呼吸的空间。

回家的路上，我给我妈打电话，她突然说她昨晚梦见我爸，他在梦里拿着一根竹竿在晒衣服，晒着晒着对她说：她长大了。

我把电话贴紧耳朵，我爸走了很多年，他在我们的梦里偶尔值班，值班的内容就是提醒我们睡觉。

我夜里躺在床上，天花板上有一个裂缝，我盯着它，看得它像是一条河，我从河这边走到那边，走了很久，最后还是在这边。

手机在手里发热，我给顾野发：我在河的这边。

他回：我在河那边。

我：你过来。

他：红灯。

我：你有你的红灯，我有我的绿灯。

他：那我们就这样远远地看着，等世界变色。

第十一次见面是在一个小型分享会上，我被拉上去讲“如何把一个覺得难以讨论的主题变成一个能被看见的内容”，台下坐着一群眼里有火的年轻人，他们的火可以炒菜，也可以点燃自己，我心里一阵害怕，怕他们把自己烧了。

我讲到中途，屏幕上突然跳出来一条系统更新，我当场笑，说：看，这就是生活，它不会等你讲完才提醒你更新。

底下人笑，我继续说完，结束的时候有人走过来问我如何熬夜不伤身，我说：不要熬夜，真的，别熬，实在要熬，先，在枕边备一个抱枕，给自己一个抱的理由。

我下台，顾野靠着墙看我，他眼睛里是那种笑，笑得克制，像一条系紧的绳子。

他走过来，给我一个小盒子，我打开，是耳塞，牌子很普通，我笑，说谢谢。

他看我一眼，说：我试过几个，这个塞起来不疼。

我把盒子拿在手里，感觉它比它的重量还重一点点。

这个城市把我们周到地抛在一个个夜里，夜里有不安，有冰箱里的酸奶，有趴在胸口的小猫，有凌晨两点的甲方，有不会画眉毛的女孩，有楼下咳嗽的老人，有对面屋里沉沉的鼾声，也有时不时出现在楼下的车灯。

我不知道以后我们会怎样，我知道今天我给闺蜜打了一针“可以睡”的疫苗，我给那个被裁的女孩发了一张“先漂浮”的图，我给我妈回了一个“我会吃早饭”的消息，我给我爸说了句“今天我没有熬夜”的谎话。

我知道顾野会在某个凌晨给我发来一个“要哄才睡”，我也会在某个清晨回他一句“睡吧”。

我在闺蜜的群里发：“叫爸爸，姐陪你。”

她秒回：“要哄才睡。”

我看着这段对话，笑了，笑里带着某种在路上散发的热气，热气把寒气挤了一点。

我把手机扣下，床头的灯还亮着，灯光很温，大概是因为灯泡买对了，或者是因为我的夜里终于有了一个可以放下的角。

然后我闭眼，数到五，猫跳上来，把头磕到我的下巴上。

我把它抱住，说：睡吧，小东西，世界在等我们醒来。

来源：朝雾拂面去登高