摘要：刷手机刷到河南乡下，一个没滤镜的姑娘蹲在泥地里掰红薯，我直接停住手指。

刷手机刷到河南乡下，一个没滤镜的姑娘蹲在泥地里掰红薯，我直接停住手指。

她叫李福贵，粉丝19个群，每个群塞满1000人，大家像等连续剧一样等她更新。

我脑子里冒出一个问题：这年头，不吵不闹不擦边，她到底靠什么把人黏得这么紧？

答案其实土得掉渣——她拍的就是我姥姥家每天发生的事。

收苹果时，她真跟大爷蹲在树底下砍价，三块五不行就三块六，多一毛大爷笑出牙花子。

装箱时，她拿瓦楞纸一裹，胶带缠得比我妈还认真，边缠边报数：这一箱十斤，那一箱十二斤。

快递小哥来了，她递烟又递水，单子写完顺手往裤腿上一擦，全是泥点。

粉丝在弹幕里喊：慢点干，别闪了腰。

她回一句：不抢时间，苹果得先甜。

就这么点事，播放量几十万。

我琢磨，不是她多会拍，是她把“帮忙”两个字拍成了日常。

农忙那几周，她干脆停更，先帮村里把货卖光。

有人留言催更，她第二天发一条黑屏语音：别急，大爷的梨还在树上，掉一地就糟蹋了。

橱窗里只有十来样东西，全是她下地挑的，坏一个赔三个。

一年卖十四万件，每件挣十块，拢共一百来万，跟那些一场直播上千万的比起来寒碜得可怜。

可她的群没人退，反而越挤越多。

后来县里合作社找她，她直接把手机架在仓库门口，帮二十多家农户一起卖。

红薯、小米、苹果，卖完一样换一样。

直播次数不多，但每次先放检测报告，再拆箱给镜头看坏果，坏一个现场补。

弹幕刷屏：信她。

去年冬天，她把一场直播的佣金全买了书包和保温杯，送到隔壁村小学。

孩子们排队领书包，她蹲在地上给一个个拉拉链，说：别冻着手。

那天视频没剪，全程四十分钟，播放量照样破百万。

有人说她傻，有钱不赚。

她回：我赚过了，现在想让地里的人也多赚点。

一句话，把我这个常年在城市格子间点外卖的人看得眼眶发热。

她没喊口号，也没立人设，就是把“帮”字写进了每一天。

粉丝信她，不是信产品，是信她不会跑路。

这年头，跑路的人太多，不跑的就成了稀罕物。

李福贵让我明白，流量可以快，但信任只能慢炖。

她炖了三年，炖出一锅谁都舍不得关火的乡味。

来源：稻田边写生的画家