摘要：我哥林言抱着我哭的时候，客厅里那盏用了十几年的白炽灯正发出“滋滋”的电流声。
我哥林言抱着我哭的时候，客厅里那盏用了十几年的白炽灯正发出“滋滋”的电流声。
很轻，但在死一样的寂静里，就显得格外刺耳。
他很高，一米八七的个子，整个人像座山一样压过来，双臂箍得我生疼。
温热的眼泪，一滴一滴，砸在我的颈窝里，迅速洇开，带来一片黏腻的湿。
我整个人僵着，一动不敢动。
视线越过他的肩膀，我能看到我爸妈。
我爸，林建国，一个五十多岁的小老头，正蹲在墙角，一口接一口地猛抽烟，烟灰烫到了手都毫无知觉。
我妈，赵慧兰，坐在沙发上，双手捂着脸，瘦削的肩膀剧烈地抖动，压抑的啜泣声从指缝里漏出来，像被堵住的下水管道，发出绝望的呜咽。
而我，林悄。
我唯一能清晰感觉到的，是林言腰间那条皮带的金属搭扣，正死死地硌在我的胯骨上。
一下一下，随着他的抽噎，越来越疼。
疼得我有点想笑。
多荒诞啊。
就在十分钟前，我们一家四口还围着桌子，准备吃晚饭。
赵慧兰女士炖了我最爱喝的排骨汤，林建国同志开了瓶藏了许久的五粮液，林言还从他公司楼下那家网红店，给我带了块抹茶千层。
一切都和和美美，温馨得像电视广告。
然后，赵慧兰女士给我盛汤的时候，手一抖，碗摔了。
滚烫的汤汁溅了我一裤腿。
林言的反应比我还快，他几乎是弹起来的，一把将我拽开，对着我妈吼：“妈你干什么吃的！”
他吼得太大声，震得我耳朵嗡嗡响。
我妈没说话，只是看着我，眼神很奇怪。
那种眼神，我形容不出来，混杂着愧疚、恐惧、还有一种……我看不懂的，深沉的悲哀。
然后她就哭了。
毫无征兆地，哭了。
她说：“悄悄，我对不起你。”
她说：“其实，你不是我和你爸亲生的。”
她说：“你是我们……抱养的。”
客厅里的空气，在那一瞬间，凝固成了冰。
我爸手里的酒杯“啪”地掉在地上，碎了。
林言脸上的怒气，瞬间褪得干干净净，只剩下一种近乎空白的震惊。
我呢？
我好像什么都没感觉到。
大脑像一台死机的电脑，屏幕上只剩下一个不断旋转的彩色圆圈。
我甚至还有闲心想，原来电视剧里演的都是真的。
真的会有一家人，吃着吃着饭，突然告诉你，孩子，你不是我们亲生的。
的狗血。
然后，林言就冲了过来。
他没去安慰我妈，也没去扶我爸，他冲过来，一把抱住了我。
就像现在这样。
抱着我，哭得像个三百斤的孩子。
“哥……”我终于找回了自己的声音，干巴巴的，像砂纸磨过喉咙，“你勒得我有点疼。”
他没听见。
他还在哭，还在说胡话。
“不可能……怎么可能……悄悄就是我妹妹，亲妹妹……”
他一遍遍地重复，像是在说服自己。
他身上的烟草味和淡淡的洗衣液味道，是我闻了二十年的，最熟悉的味道。
此刻却让我感到一阵莫名的窒息。
腰带搭扣硌着我的那块骨头，已经从尖锐的刺痛，变成了持续的钝痛。
疼。
的疼。
这疼痛如此真实，仿佛在提醒我，眼前这一切，不是梦。
我终于忍不住，伸手推了他一下。
“林言，你先放开我。”
我的声音不大，但很清晰。
他浑身一震，像是被电了一下，慢慢松开了手臂。
他低头看我，眼睛红得像兔子，满是血丝，脸上还挂着狼狈的泪痕。
那是我哥。
从小把我扛在肩膀上，带我逃课去游戏厅，在我被男生欺负时把对方揍得鼻青脸肿，在我大学报道时一个人扛着三个大行李箱送我到宿舍楼下，工作后第一个月工资给我买了我觊觎很久的那条裙子的，我哥。
可现在，我们之间，好像隔了一层透明的，却坚不可摧的玻璃。
他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又说不出来。
我越过他，走到我妈面前。
她抬起头，满脸泪水地看着我，眼神里全是乞求。
“悄悄……”
“什么时候的事？”我问，声音平静得连我自己都觉得可怕。
“你……你刚出生没多久……”她哽咽着，“那时候，你亲生父母……他们出了意外……”
“所以，我是个孤儿？”
这三个字，我说得特别轻。
我妈哭得更厉害了，几乎要昏厥过去。
我爸终于从墙角站了起来，他走过来，一把将我妈揽进怀里，通红着眼对我说：“悄悄，别问了，别问了……是爸妈对不起你，瞒了你这么多年……”
我看着他们。
这两个我叫了二十年“爸妈”的人。
他们脸上的皱纹，头上的白发，都和我记忆里的一模一样。
可我突然觉得，他们好陌生。
“那林言呢？”我偏过头，看向站在一旁，像个失魂落魄的雕塑一样的林言，“他知道吗？”
“他不知道！”我妈立刻抢着说，“谁都不知道，就我和你爸知道……我们没告诉过任何人……”
原来，他也不知道。
原来，在这个家里，被蒙在鼓里的，不止我一个。
我突然觉得有点好笑。
真的。
我看着林言那张写满痛苦和迷茫的脸，看着他因为哭泣而皱成一团的，英俊的眉眼。
我突然觉得，他比我还可怜。
我只是被告知了一个真相。
而他，是整个世界都崩塌了。
他从小到大，保护了二十年的“亲妹妹”，一夜之间，变成了一个和他毫无血缘关系的陌生人。
“吃饭吧。”我说。
所有人都愣住了。
我爸，我妈，还有林言，都用一种看外星人的眼神看着我。
“菜要凉了。”我走到餐桌边，拉开椅子，坐下，拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。
排骨炖得很烂，很香。
是我最熟悉的，我妈的味道。
但我尝不出任何味道。
嘴里像塞了一团棉花，麻木的，干涩的。
没人动。
客厅里，只有我一个人咀嚼食物的声音。
“咔嚓，咔嚓。”
那声音，在寂静里，显得那么诡异。
终于，林言动了。
他走到我对面，坐下，也拿起了筷子。
但他没夹菜，只是死死地盯着我。
那眼神，太复杂了。
有震惊，有痛苦，有怜惜，有愤怒，还有一丝……我从未在他眼中见过的，惶恐。
好像我随时会消失一样。
“看我干什么？”我扯了扯嘴角，想对他笑一笑，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤，“不认识了？”
他的喉结上下滚动了一下。
“林悄，”他开口，声音沙哑得厉害，“你……”
“我没事。”我打断他，“不就是身世狗血了点吗？多大点事儿。”
我表现得越是云淡风轻，他们三个就越是坐立不安。
我爸把烟掐了，走过来，给我倒了杯酒。
“悄悄，喝点儿。”
我妈也擦干眼泪，哆哆嗦嗦地给我盛了碗汤。
“汤……汤还热着，快喝。”
他们小心翼翼，如履薄冰，好像我是一个马上要爆炸的炸弹。
我看着他们，突然觉得很累。
一种从骨头缝里渗出来的，无边无际的疲惫。
我放下筷子。
“我吃饱了。”
我站起身，准备回房间。
“你去哪儿？”林言一把抓住了我的手腕。
他的手心很烫，力气大得惊人，像是铁钳。
“回我房间。”我挣了一下，没挣开。
“你别一个人待着。”他固执地说，“我陪你。”
“我需要一个人静一静。”
“我怕你做傻事！”他几乎是吼出来的。
我看着他，突然笑了。
“做什么傻事？一哭二闹三上吊？还是离家出走，去找我的亲生父母？”
我的话像一把刀子，狠狠地扎进了在场每个人的心里。
我妈的脸色瞬间变得惨白。
我爸的嘴唇哆嗦着，说不出话。
林言抓着我的手，也猛地一僵。
“我不会的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你们放心，我不会的。”
因为，我的亲生父母，早就“出了意外”。
我连他们是谁，长什么样，都不知道。
我能去哪儿？
我甩开他的手，头也不回地走进了我的房间。
“砰”的一声，关上了门。
我靠在门板上，浑身的力气像是被瞬间抽空了。
双腿一软，我顺着门板，滑坐在冰冷的地板上。
房间里没有开灯，只有窗外城市的霓虹，透过窗帘的缝隙，投下一道狭长而惨淡的光。
我抱着膝盖，把脸埋进去。
没有哭。
一滴眼泪都流不出来。
只是觉得冷。
从心脏开始，一寸一寸地，冻结成冰。
原来，我活了二十年，都活在一个巨大的谎言里。
这个我称之为“家”的地方，这些我称之为“家人”的人。
我们之间，维系关系的，不是血缘。
是愧疚，是怜悯，是日复一日的，小心翼翼的隐瞒。
门外传来林言的声音。
“悄悄，开门。”
“悄悄，你跟我说句话。”
“你别吓我，林悄！”
他的声音里带着哭腔，一遍一遍地拍着我的门。
我没有理他。
我只是蜷缩在黑暗里，像一只受伤的，找不到归途的野兽。
不知道过了多久，拍门声停了。
外面也安静了下来。
我以为他走了。
可当我半夜渴醒，打开房门，却发现他居然就睡在我的门口。
高大的身躯，蜷缩在狭窄的过道里，连腿都伸不直。
身上只盖着一条薄薄的沙发毯。
他睡得很不安稳，眉头紧紧地皱着，像是在做什么噩梦。
我站在他面前，看了很久很久。
心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
这个男人。
这个和我没有半点血缘关系的，所谓的“哥哥”。
他为什么要这样？
我蹑手蹑脚地跨过他，去厨房倒了杯水。
回来的时候，他醒了。
他猛地坐起来，看到我，像是抓住了救命稻草一样，一把拉住我。
“你去哪儿了？”
“我喝水。”
他松了口气，但还是没放手。
“回屋睡去。”我说。
“我睡这儿。”
“你睡这儿，我怎么出去？”
“你不出去。”他看着我，眼睛在黑暗里亮得惊人，“林悄，这几天，你哪儿都不许去。”
他的语气，带着一种不容置喙的霸道。
是我从小到大都最熟悉，也最讨厌的，他的语气。
以前，我总会跟他对着干。
他越不让我做什么，我偏要做什么。
但今天，我没有。
我只是点了点头。
“好。”
他好像没想到我这么听话，愣了一下。
我回到房间，关上门，躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。
第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈走出房间。
林言已经起来了，正在厨房里做早饭。
听到动静，他回头看了我一眼。
“醒了？去洗漱，马上就能吃了。”
他穿着灰色的家居服，头发有点乱，眼下也是一片青黑，但神情已经恢复了平时的样子。
就好像，昨天晚上那场惊天动地的风暴，从来没有发生过。
我爸妈不在。
“他们呢？”我问。
“我让他们出去住几天。”林言把煎好的鸡蛋盛到盘子里，“去我那儿了。”
我没说话。
也好。
我现在，确实不知道该怎么面对他们。
餐桌上，只有我们两个人。
他给我冲了杯牛奶，推到我面前。
“快吃，吃完我送你去上班。”
“我今天请假了。”
他皱了皱眉：“不舒服？”
“不想去。”
他沉默了一下，说：“行，那就在家待着，我陪你。”
“你不用上班？”
“我跟公司也请假了。”
我看着他，突然觉得，事情好像变得更奇怪了。
他对我，比以前更好了。
好得……有点过分了。
他寸步不离地跟着我。
我看电视，他就坐在旁边，给我削苹果。
我玩手机，他就拿本书，在我身边看。
我去上厕所，他都要守在门口。
我终于受不了了。
“林言，你到底想干什么？”
他放下手里的书，很认真地看着我。
“我怕你想不开。”
“我想得开得很。”我说，“我就是觉得，你这样，让我压力很大。”
“我……”他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是叹了口气，“悄悄，我知道你现在心里难受。”
“你别想太多，不管怎么样，你都是我妹妹。”
“唯一的，亲妹妹。”
他特意加重了“亲”这个字。
我看着他，心里五味杂陈。
我知道，他是想安慰我。
他想告诉我，什么都没有改变。
可怎么可能没改变呢？
一切都变了。
以前，他管我，我觉得是哥哥对妹妹的理所当然。
现在，他再管我，我就觉得……别扭。
我们之间，那层叫“血缘”的滤镜，碎了。
剩下的，是赤裸裸的，尴尬的，不知该如何自处的，两个人。
下午，我接到了闺蜜周濛的电话。
“悄悄！晚上出来嗨啊！新开了一家清吧，帅哥特多！”
周濛是我大学同学，一个永远精力充沛的小太阳。
以前，我最喜欢跟她一起疯。
但现在，我一点心情都没有。
“不去了，累。”
“别啊！出来玩玩嘛！你都多久没出来了？发霉了都！”
我正想拒绝，坐在一旁的林言突然开口了。
“去吧。”
我惊讶地看着他。
他居然会同意？
要知道，以前我跟周濛出去玩，他都要盘问半天，超过十点就催命似的打电话。
“我送你去。”他又说。
我：“……”
“我也去。”
我：“？？？”
周濛在电话那头听到了，兴奋地尖叫起来：“啊啊啊！林言哥也要来？太好了！让他带上他们公司的帅哥同事！”
我头疼地挂了电话。
“林言，你能不能别跟着我？”
“不放心。”他言简意赅。
“有什么不放心的？我又不是三岁小孩。”
“你现在情绪不稳定。”他看着我，眼神里有一种不容商量的坚定，“要么，我在家陪你。要么，我陪你出去。”
我看着他，最终还是妥协了。
“随便你。”
晚上，林=言开着他那辆黑色的奥迪，载着我去了那家清吧。
他换了身衣服，白衬衫，黑西裤，头发也打理过，整个人看起来英挺又斯文。
一进门，就吸引了不少女生的目光。
周濛早就到了，还带了两个朋友。
看到林言，她眼睛都亮了。
“林言哥！你今天好帅啊！”
林言只是淡淡地点了点头，然后拉着我，找了个角落的卡座坐下。
他点了一杯威士忌，给我点了一杯……热牛奶。
我：“……”
“林言，你是不是有病？”我压低声音说。
“你胃不好，不能喝酒。”他面不改色。
周濛凑过来，打趣道：“哎哟，我们林言哥还是这么疼妹妹啊。”
我干笑了一声，没说话。
林言的视线，却像胶水一样，黏在我身上。
我看哪儿，他就看哪儿。
我跟周濛说话，他就竖着耳朵听。
有个长得还不错的男生过来搭讪，想加我微信。
我还没开口，林言就把手机递了过去。
“加我的吧。”他看着那个男生，皮笑肉不笑地说，“她是我妹妹，有什么事，跟我说就行。”
那个男生被他看得头皮发麻，讪讪地走了。
周濛在一旁笑得花枝乱颤。
“林言哥，你这占有欲也太强了吧？不知道的还以为悄悄是你女朋友呢！”
这句话，像一根针，猝不及防地扎进了我的心里。
我猛地抬头，看向林言。
他的脸色，在酒吧昏暗暧昧的灯光下，显得有些晦暗不明。
他没有反驳。
甚至，连一丝笑意都没有。
他只是端起酒杯，喝了一口，喉结滚动。
我的心，突然漏跳了一拍。
一个荒唐的，可怕的念头，毫无预兆地，从我脑海里冒了出来。
我被自己的这个想法吓了一跳，赶紧端起面前的热牛奶，猛喝了一口。
一定是我想多了。
他只是……只是还没适应我们之间身份的转变。
对。
一定是这样。
那晚，我几乎没怎么说话。
林言也一直很沉默。
我们两个人，坐在喧闹的人群里，像两个孤岛。
回家的路上，车里放着一首很轻的纯音乐。
我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，城市的霓虹在我的瞳孔里，拉成一道道模糊的光带。
“悄悄。”他突然开口。
“嗯？”
“你……还在生爸妈的气吗？”
我沉默了。
生气吗？
好像也谈不上。
更多的是……茫然。
像一个走在路上，突然被告知，你脚下的这条路，其实是假的，是别人为你搭建的布景。
而你，已经在这个布景里，走了二十年。
“没有。”我轻声说。
“那就好。”他好像松了口气，“他们……其实很爱你。”
“我知道。”
“他们当年，也是没办法……”
“林言。”我打断他，“别说了。”
我不想听。
至少，现在不想。
我不想听任何关于“当年”的故事，不想知道任何关于我亲生父母的细节。
我怕我承受不住。
他没再说话。
车里的气氛，又一次陷入了沉默。
快到家的时候，我的手机响了。
是一个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，你好。”
电话那头，是一个苍老而沙哑的女声。
“是……是林悄吗？”
“我是，请问您是？”
“我……我是你三姨婆啊，孩子。”
三姨婆？
我愣住了。
我爸这边的亲戚，我妈这边的亲戚，我掰着手指头数了一遍，也没有一个“三姨婆”。
“您是不是打错了？”
“没错没错，就是你。”那个声音带着一丝急切，“悄悄，我是你妈妈那边的……是你亲妈妈的，三姨。”
我的脑袋，“嗡”的一声，炸了。
我握着手机的手，开始不受控制地颤抖。
林言也察觉到了我的不对劲，他猛地踩下刹车，车子发出一声刺耳的摩擦音，停在了路边。
“怎么了？”他紧张地问。
我没有回答他，只是死死地盯着手机屏幕。
电话那头，那个自称是我“三姨婆”的女人，还在继续说。
“孩子，我知道你现在肯定很乱……你妈妈……你妈妈她当年，也是有苦衷的……”
“我给你打电话，是想告诉你，你还有一个亲人，在世上。”
“你外婆，她……她还活着。”
外婆？
我还……有外婆？
这个消息，像一颗重磅炸弹，在我已经一片狼藉的世界里，又炸开了一个深坑。
“她……她在哪儿？”我的声音抖得不成样子。
“她在青禾疗养院，身体一直不好……她一直念叨着你……”
“悄悄，有空的话，去看看她吧。她……她没多少时间了。”
电话挂了。
我却还保持着接电话的姿势，整个人都僵住了。
林言一把抢过我的手机，看了一眼通话记录，脸色瞬间沉了下来。
“是谁？”
“我……三姨婆。”我像个木偶一样，机械地回答。
“什么三姨婆？”
“我亲生母亲的……三姨。”
林言的瞳孔，猛地一缩。
他死死地盯着我，嘴唇抿成一条僵硬的直线。
“她跟你说了什么？”
“她说……我外婆，还活着。”
车厢里的空气，仿佛被抽干了。
我能清楚地听到林言粗重的呼吸声。
过了很久，久到我以为他不会再说话了。
他才用一种极度压抑的声音，说：
“别去。”
我猛地抬头看他。
“为什么？”
“没有为什么。”他发动车子，语气冷硬，“林悄，你听着，你没有外婆，你只有我，有爸妈。”
“林言！”我尖叫起来，“你凭什么替我做决定！”
“就凭我是你哥！”他吼了回来，方向盘打得飞快，车子像离弦的箭一样冲了出去。
那是我第一次，对他发那么大的火。
也是他第一次，对我吼得那么凶。
我们像两只被激怒的刺猬，用最伤人的话，互相攻击。
“你不是我哥！我们没有血缘关系！”
“那又怎么样？我养了你二十年！林悄，你是我林言的妹妹，这辈子都是！”
“你这是在绑架我！你自私！”
“对！我就是自私！我告诉你，林悄，只要我活着一天，你就别想离开这个家，别想去找那些不相干的人！”
车子在小区楼下停住。
我们两个人都气喘吁吁，胸口剧烈地起伏着。
谁也不看谁。
冷战。
这是我们从小到大，最擅长，也最常用的一招。
我摔上车门，头也不回地上了楼。
他没有跟上来。
我回到家，把自己反锁在房间里。
脑子里乱成一团浆糊。
三姨婆的电话，外婆的存在，林言的激烈反应……
所有的事情，都搅在一起，让我喘不过气来。
我突然意识到一个问题。
那个三姨婆，她是怎么知道我的电话的？
又是怎么知道，我爸妈已经把真相告诉我的？
除非……
除非是有人，故意透露给她的。
会是谁？
我爸？我妈？
不可能。他们现在躲着我还来不及。
那是……
一个名字，在我脑海里，一闪而过。
我拿出手机，翻出我妈的微信。
她的朋友圈，三天前更新了一条。
是一张风景照，定位在林言的公寓附近。
配文是：心情不好，出来散散心。
下面有一条评论。
一个我不认识的，头像是一朵菊花的微信用户，评论道：慧兰，想开点，孩子们大了，都会理解的。
我点开那个菊花头像。
她的朋友圈，对我开放。
里面，有很多和一个老人的合照。
那个老人，躺在病床上，看起来很虚弱，但眉眼之间，和我，竟然有几分相似。
照片的定位，是青禾疗养院。
我明白了。
一切都明白了。
是赵慧兰。
是她，在我不知道的时候，去见了那个所谓的“三姨婆”。
是她，把我的联系方式，给了对方。
为什么？
她为什么要这么做？
是觉得愧疚，想补偿我？
还是……想把我，还给我的“亲人”？
这个念头，像一把淬了毒的匕首，狠狠地插进了我的心脏。
原来，在他们心里，我终究……还是个外人。
眼泪，终于在这一刻，决堤了。
我抱着被子，哭得撕心裂肺。
为我被欺骗的二十年。
为我可笑的身世。
也为我那一点点，被亲手掐灭的，对这个“家”的，最后的留恋。
第二天，我没有跟林言打任何招呼，自己一个人去了青禾疗anyuan。
那是一个很偏僻的地方，坐了一个多小时的公交车才到。
疗养院很旧，墙皮都有些剥落了。
我在护士的指引下，找到了外婆的病房。
推开门，一股浓重的药味扑面而来。
病床上，躺着一个瘦骨嶙峋的老人。
她闭着眼睛，呼吸微弱，仿佛随时都会消失。
三姨婆坐在床边，看到我，立刻站了起来。
她比电话里的声音，听起来更苍老。
“你……你就是悄悄吧？”她拉着我的手，上下打量着我，眼眶一下子就红了，“像，真像……跟你妈妈年轻的时候，一模一样。”
我看着病床上的老人，心里说不出是什么滋味。
这就是……我的外婆？
我血缘上的，亲人？
“她……”我艰难地开口，“她一直这样吗？”
“断断续续的，有时候清醒，有时候糊涂。”三姨婆叹了口气，“医生说，就是这几天的事了。”
她把我拉到床边。
“妈，你看看，谁来了。”
老人缓缓地睁开眼睛。
那是一双浑浊的，却又异常明亮的眼睛。
她看着我，看了很久很久。
然后，她笑了。
那笑容，很虚弱，却很温暖。
她伸出干枯的手，想要摸摸我的脸。
我犹豫了一下，还是俯下身，让她触碰到了我的脸颊。
她的手，很凉，皮肤像老树皮一样粗糙。
“好孩子……”她开口，声音气若游丝，“外婆……终于见到你了……”
我的眼泪，又一次不争气地流了下来。
那天下午，我在疗养院，陪了外婆很久。
三姨婆断断续续地，跟我讲了很多过去的事。
关于我的母亲，沈曼。
一个美丽而温柔的，喜欢画画的女人。
关于我的父亲，一个大学老师。
他们很相爱。
他们出了车祸，当场就去世了。
那时候，我才三个月大。
外婆受不了打击，一病不起。
家里还有一个不成器的舅舅，把家底都败光了。
万般无奈之下，外婆才通过朋友，找到了林建国和赵慧兰。
他们是爸爸的远房亲戚，结婚多年，一直没有孩子。
他们承诺，会把我当亲生女儿一样对待。
“你爸妈……他们是好人。”三姨婆说，“这些年，他们也偷偷给我们寄过钱，只是我们没要。”
“你外婆，她就是……就是想在走之前，再看你一眼。”
我走出疗养院的时候，天已经黑了。
手机上，有几十个未接来电。
全都是林言打来的。
还有上百条微信。
【林悄，你在哪儿？】
【回我电话！】
【你是不是去找她了？】
【林悄，你他妈的接电话！】
最后一条，是半小时前发的。
【我在你公司楼下。】
我看着那条信息，心里一片冰冷。
他以为我还在上班。
我没有回他，直接打车回了家。
打开门，家里一片漆黑。
他不在。
我松了口气，也说不清为什么。
我洗了个澡，把自己扔在床上，脑子里空空的。
不知道过了多久，我听到了钥匙开门的声音。
然后是急促的，沉重的脚步声。
我的房门，被人“砰”的一声，撞开了。
林言冲了进来。
他身上带着一股寒气，还有浓重的酒味。
他看到我躺在床上，那双布满血丝的眼睛，死死地锁住我。
“你去哪儿了？”他问，声音嘶哑得可怕。
“我去哪儿，关你什么事？”我冷冷地回答。
他一步一步地，向我走来。
每一步，都像是踩在我的心上。
他在我床边站定，居高临下地看着我。
“我再问一遍，你去哪儿了？”
“我去见我外婆了。”我迎着他的目光，一字一句地说，“我亲外婆。”
他的身体，肉眼可见地晃了一下。
脸上最后一丝血色，也褪尽了。
“你……”他像是被激怒的野兽，一把抓住我的肩膀，将我从床上拎了起来，“我不是告诉过你，不许去吗！”
“你凭什么管我！”我挣扎着，用力推他，“林言，你搞清楚，你现在，什么都不是！”
“我是你哥！”
“你不是！”
“我就是！”
他咆哮着，将我死死地按在床上。
酒精和怒气，让他失去了理智。
他的眼睛里，燃烧着我从未见过的，疯狂的火焰。
那火焰，让我感到害怕。
“林我……你放开我……”我的声音开始发抖。
他没有放。
他只是俯下身，离我越来越近。
他的呼吸，滚烫的，带着酒气的，喷在我的脸上。
“悄悄……”他叫我的名字，声音里，却带着一丝绝望的哀求，“别离开我，好不好？”
“你是我一个人的妹妹……”
“只是我一个人的……”
我看着他近在咫尺的脸，看着他眼中疯狂的占有欲和深不见底的痛苦。
我脑海里，那个荒唐的念头，又一次，不可抑制地冒了出来。
而且，这一次，比任何时候都要清晰。
我的心，狂跳起来。
“林言……”我颤抖着说，“你……你是不是疯了？”
他没有回答我。
他只是看着我，眼神越来越深，越来越暗。
然后，他低下头，吻了上来。
那个吻，霸道的，掠夺的，带着浓重的酒气和绝望的气息，将我所有的呼吸，都吞噬了。
我的大脑，一片空白。
时间，仿佛在这一刻，静止了。
我不知道过了多久，他才放开我。
他看着我，眼神里，有痛苦，有悔恨，还有一丝……如释重负。
“对不起。”他说。
然后，他站起身，踉踉跄跄地，逃离了我的房间。
我躺在床上，一动不动。
嘴唇上，还残留着他的温度和味道。
我抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
没有想象中的恶心和愤怒。
只有一种……尘埃落定的，荒谬的平静。
原来是这样。
原来，一直以来，都是这样。
我突然想起了很多事。
想起他看我的眼神，想起他下意识的保护，想起他近乎偏执的占有欲。
想起周濛那句玩笑话：“不知道的还以为悄悄是你女朋友呢！”
想起他当时，沉默的，默认的反应。
所有我曾经忽略的，看不懂的细节，在这一刻，都有了答案。
这个秘密，比我不是亲生的，更让我感到震惊和……无措。
第二天，林言消失了。
他没有回家，手机也关机了。
我给他公司打电话，他同事说，他请了长假。
我爸妈回来了。
他们看到我，想说什么，又不敢说。
只是小心翼翼地，观察着我的脸色。
我什么都没说。
我像个没事人一样，吃饭，睡觉，上班。
只是，家里，好像一下子空了很多。
没有人在我耳边唠叨，让我多穿点衣服。
没有人在我加班晚归时，在楼下等我。
也没有人，在我看恐怖片害怕时，一边骂我胆小鬼，一边又默默地陪着我。
我突然发现，林言，已经像空气一样，渗透到了我生活的每一个角落。
而现在，他走了。
连同我那二十年，安稳的，被保护得很好的世界，一起，带走了。
一个星期后，我接到了三姨婆的电话。
外婆走了。
走得很安详。
葬礼很简单。
我去了。
林建国和赵慧兰也去了。
他们站在我身后，远远地看着。
林言没有出现。
葬礼结束后，三姨婆给了我一个盒子。
里面，是母亲沈曼的遗物。
几本画册，一条褪色的丝巾，还有一封信。
信，是写给我的。
字迹很娟秀，很温柔。
信里，她没有说太多悲伤的话。
她只是告诉我，她和爸爸很爱我。
她说，希望我能在一个充满爱的家庭里，健康，快乐地长大。
她说，如果有一天，我遇到了一个，能让我笑，能保护我，能把我看得比他自己还重要的人，一定要好好珍惜。
我看着那封信，眼泪，无声地滑落。
回家的路上，我对我爸妈说：
“我们谈谈吧。”
我们三个人，坐在客厅里。
就像那天晚上一样。
只是，这一次，没有争吵，没有眼泪。
只有平静。
我把信，放在他们面前。
“我都知道了。”我说。
赵慧兰的眼圈，一下子就红了。
“悄悄……”
“我不想追究过去的事了。”我看着他们，“我只想知道，林言，在哪儿。”
他们对视了一眼。
林建国叹了口气。
“他……去西藏了。”
“他说，他想一个人，去走走。”
西藏。
那么远的地方。
我知道，他不是去走走。
他是在……逃避。
逃避我，逃避他自己，也逃避这份，不该有的，禁忌的感情。
那天晚上，我做了一个决定。
我辞职了。
我收拾了行李，买了一张去拉萨的，单程机票。
我没有告诉任何人。
我只是给我妈发了条微信。
【妈，替我跟爸说一声，对不起。也谢谢你们，养育了我二十年。】
【还有，帮我转告林言。】
【我不是去找他，我只是，也想一个人，去走走。】
飞机起飞的时候，我看着窗外，越来越小的城市。
心里，前所未有的，平静。
我不知道，我去西藏，会遇到什么。
我也不知道，我和林言之间，会走向一个什么样的结局。
我甚至不知道，我们还会不会再见面。
但我知道，有些事，是逃不掉的。
就像血缘。
就像……感情。
拉萨的天，很蓝，很低。
云朵像是棉花糖一样，触手可及。
我找了一家小客栈，住了下来。
每天，就是晒晒太阳，看看书，或者跟着转经的人群，一圈一圈地走。
我没有刻意去找他。
我相信，如果命中注定，我们总会相遇。
一个月后，我在大昭寺门口，看到了一个熟悉的身影。
他瘦了，也黑了。
留了胡子，头发长了些，看起来，有些沧桑。
他背着一个巨大的登山包，正准备离开。
我站在原地，看着他。
他好像感觉到了什么，回过头。
四目相对。
时间，仿佛又一次，静止了。
他看着我，眼神里，有震惊，有狂喜，有痛苦，有挣扎。
最终，都化成了一声，无奈的，长长的叹息。
他向我走来。
一步一步，很慢，却很坚定。
他走到我面前，站定。
“你怎么来了？”他问，声音沙哑。
“路过。”我说。
他看着我，突然笑了。
那笑容，带着一丝苦涩，一丝自嘲，还有一丝……宠溺。
“林悄，”他说，“你还是这么会撒谎。”
我也笑了。
阳光下，他的眼睛，亮得惊人。
“林言，”我看着他，一字一句地问，“你还抱我吗？”
他愣住了。
“这次，能不能，先把腰带解了？”
我看着他，笑得眼泪都流了出来。
“硌得我，有点疼。”
来源：才高八斗春风Zze