摘要：1966年年底的清晨，房门紧闭，没有任何人知晓屋内藏着什么秘密。传来的气味刺鼻，所有人都不敢往里靠近。接近正午的时候，敲击声终归没能唤醒那个再也不会坐起的人。床单被踢开，地上一支玻璃杯滚落在床下，旁边的衣服胡乱扔着，现场一片混乱。白崇禧死了，没人料到消息如此突
1966年年底的清晨，房门紧闭，没有任何人知晓屋内藏着什么秘密。传来的气味刺鼻，所有人都不敢往里靠近。接近正午的时候，敲击声终归没能唤醒那个再也不会坐起的人。床单被踢开，地上一支玻璃杯滚落在床下，旁边的衣服胡乱扔着，现场一片混乱。白崇禧死了，没人料到消息如此突然。
他前一天还和护士在客厅笑谈，房里轻声细语。外头人问起，他自诩身体硬朗，还能再活几年吧。只是没想到天亮以后，楼里却多了一具再也不会睁开的紫色遗体。张姓小护士消失得干干净净，没有一个人看到她离开。房间连窗户都没开，走廊里回荡的只有老人的最后一声咳嗽。
白崇禧，这个被称作“小诸葛”的老头，从广西走到南京又飘到台北。他在晚年屡屡成为话题对象。人议论他死得蹊跷，那些年不止迷雾，还有狗仔和密探跟进调查。但朋友的声音比家人还要冷静。蒋介石的秘书断定他不过是熬不过身体这道关，偏偏大多数人不信邪。每人语气里都有点怀疑，仿佛永远也下不了定。
周围人习惯扯上谋杀、情杀、病死三个版本。谋杀说最热闹，理由满天飞。有人隐晦，指向蒋介石，认为他暗地早已不能容忍这个常年作对的老伙计。白崇禧当年和李宗仁组“李白”，曾经联手怒怼南京，桂系在南方风头一度无两。蒋正面难搞，有时只能侧面下手。白崇禧是否真成了那串名单中的重要一环？也许，或许根本不是。
谷正文的说辞很有分量。岭南的老狐狸，说起话来拐弯抹角。他是保密局出来的，神神秘秘地声称曾数次受命行险，连白崇禧的床头都有人做了动作。可他到底说了多少真话？老人临终前说过什么？这些细节没人再关心，大家只想知道一个答案。
有人还记着，白家本身有心脏病史，他的儿子一本正经地宣称父亲是栽在家族基因的魔咒下。白家那些年来没几个人熬过七十岁。白先勇话说得很淡，见到死亡报告后没琢磨多久就签了字。家人反倒希望这是场普通猝死，这样体面、风平浪静。外人看在眼里，偏偏怀疑越攒越多，名声和骂名都推往一个方向，没人心疼他们的丑闻。
另一种声音是，老人晚年风流。他太太马佩璋去世后，屋子变得冷冰冰的，白崇禧开始依赖身边的新护士。护理成了陪伴，陪伴逐渐发酵成暮年的情愫。外界传闻他为讨张护士欢心，开始服用各类药材，什么阿胶、鹿茸一股脑全塞进肚子里。人老了，还硬撑着，哪个身体吃得消？如果真是大喜中猝然倒地，反正脸皮早已被折磨薄了。这话传出去，多半成了茶余饭后猎奇的谈资。
现场的玻璃杯原本没人多问。后来不见了，疑问阴影才落下。凌晨前屋里进出过谁？护士去哪了？有人嫌疑最大，一会儿说是谋杀前的证据被清理，一会儿又说也许不过是慌乱中有人顺手扔掉。大家的心思很分散，不良推测飞得比子弹还快。
死因到底是什么，没有录音笔，没有监控。谋杀、病死、风流三种说法各有热心人支持，全都用事实互相推翻。反倒连死者自己也未必在意究竟被扣上哪个理由。要说谷正文的话是真，有人信得很死，私下里分析遍了尸体报告和事发当天白崇禧的行踪，却始终捉不住真凶的实际证据。
也有人阴阳怪气地怀疑，白家是为了遮羞才坚持心脏病说。毕竟横死床笫间的老人家被传播开来，面上实在不好看。白先勇推卸也好，无非是希望父亲体面最后一程。可要是真打算遮盖，为何让护士在第一时间神秘消失？总有地方说不通。
你说人情吗？台北那几年白崇禧不出门，外面世界风起云涌，他就缩在楼里养精蓄锐。逢年过节式样都一个样，门外却总有熟人悄悄打听消息。他最初也信任过蒋介石，后来却说“蒋不会这么对我”，言语里少了许多警觉。可转头又是对谷正文说的话半遮半掩，好像玄乎其玄，这事哪天能说得清。
老人家光环落在人群中，成了别人流言的素材。更没人真的关心究竟谁对谁错，只会把死因推来推去。现在资料堆叠在档案馆里，解密与否，大多无足轻重，有些话眼见被渐渐淡忘。
那晚张护士留下的香水味到天亮都没散。病房外马路灯光忽明忽暗，房里只剩尸体渐渐变凉。警察来得迟，法医一言不发，白家人翻查文件，始终没多留一句废话。
医师最后递来的死亡证明字迹模糊，有人拍照，有人收好。医学报告里写着心脏疾病，街头巷尾依旧流传“被害”的故事。不管哪一种，终究断在那一夜。
有人相信蒋介石背后动了手脚，又也有人坚持老人家只是“旧病复发”。甚至流行一种说法，白崇禧本性谨慎，不会轻易招惹杀身之祸。可惜这些说法里，没有一条让白家接受得心安。只要结果定格在那个混乱的房间，传言就不可能彻底消停。
每一年台北的冬天都很冷。有人在凄风苦雨的凌晨想起了“小诸葛”，说不出口的遗憾藏于心头。他在权力场上叱咤，晚年孤独终老，倒下的方式多少有点滑稽。短短一夜，王者也会如此被遗忘。
后来的故事都成了边角残页。真真假假，有些细节没人深究，有些谣言还会流转下一代。
那年冬日的清晨，屋里终于安静了下来。他的结局，就这样留给了无数种解读，也许谁都没兴趣再追根刨底。
来源：小林历史视界