摘要：新婚夜，他关上门，把拐杖扔在墙角，火红的喜烛映着他直起的背，他看着我，平静得像一口井：“我腿，早好了。”

新婚夜，他关上门，把拐杖扔在墙角，火红的喜烛映着他直起的背，他看着我，平静得像一口井：“我腿，早好了。”

我愣住，敬茶时他脚步还一瘸一拐，拜堂时人群起哄，他笑着靠我肩膀，脖子上滚落的汗珠一颗颗，像他这些年受的苦。

现在，他站得笔直，像一棵被风吹过无数次却没倒的槐树。

窗外炸着连环鞭，嘣嘣作响，酒席散未散，院门那头隐隐有人声，婆家的，娘家的，邻居的，热热闹闹，像一个经年不散的赶集。

我的心却一点点凉下去，像冬天的井，扑通一声，石头砸进去，不见到底。

他又说了一句：“我不想骗你，可我只能先骗一阵。”

我的指尖抠着枣木床沿，木纹横到竖去，冰冷硬直。

我看着他挺直的腿，突然觉得自己嫁的人，可能不是我以为的那个人。

后来发生的事，让我彻底明白，人心的弯子，比腿弯多了去。

一切要从去年冬天说起。

我父亲倒在小院里那天，雪正下到半腰，地上摔出的声音闷得像堆棉花里扔了一块石头。

我跑回去的时候，他嘴角斜着，眼睛圆睁，窝在菜地边上，手里还攥着一把未折的芹菜。

妈妈跪在地上拍他大腿：“老李，你别吓我，你起来，你快起来！”

弟弟俯在他胸口喘气，喊我：“姐，快打120！”

那天之后，家里像被一盆冷水兜头泼，年味子一下子散了。

父亲在镇医院住了两个月，左半边身子像追不上右半边，嘴角总是歪着，说话像嚼糯米饭。

医药费像雪水往下渗，渗到我们家的墙根，渗出白白霉点。

妈妈每天挎着篮子去菜市场卖菜，原本整洁的手指头冻得裂口，抹点猪油也不管用。

弟弟李小龙整天抱着手机刷短视频，偶尔跟村里几个玩伴去市里打台球，赚点几瓜两枣的小钱，更多时候是输，回来踩着泥印，嘴里嘟囔：“快手上都在教人投资，姐，你不懂。”

我懂什么？我懂父亲的病要钱，日子要过，妈要有人换洗衣服，冬天还有风。

城里的厂给我打电话催我去上班，我都没回。

村口的那棵老槐树下，冬天的风把树皮吹得一层层翻卷，像人脸上的老皮。

媒人就是在老槐树下拦住我的。

她穿着件翠绿的羽绒服，胸前别着大红花，嘴里的一口大金牙闪个不停：“晚秋啊，有个好人家，许木匠，三十二了，手艺好，做人实诚，就是腿有点毛病。”

她伸手比了一下：“他走起来这么一点点，一点点，不耽误干活。”

我抬眼看她，心里的算算盘打得啪啦响。

媒人看穿了我：“彩礼不高，人家懂事，给你爸妈看病也搭把手，关键是他这个人，不喝酒，不赌，孝顺老的，疼老婆。”

我笑了一下：“你跟谁都这么说。”

她也笑：“你要不相信，你去他那看看，许家的槐木床，榆木柜子，他都能做，做得好。”

我不太想嫁，我也知道自己年纪不小了，二十七了，在外面打工几年回来，村里的眼睛像钉子一样盯到你身上，风吹草动都有人议论。

“工作没了？在外面是不是跟谁跑了？”

“瞧她那眼镜，城里人了不起啊？”

父亲病着的时候，我站在镇医院楼道里看着他被推进CT室，手心捏得出汗。

我想有个肩膀，我想有双手帮着撑一撑这个家。

那天我去看许木匠，是中午。

冬天中午的太阳冷冷的，照在他院子里晾着的木板上，木板反着光，像水面。

他门口有个榆木门当，黑得发亮，门上挂着红布条，已经褪色。

院子里有一排工具，刨子、锯、凿，摆得整整齐齐，像兵器。

他坐在门槛上，背挺得直直的，穿着灰棉袄，脖子上围着条黑围巾，手里拿着一块细砂纸，来回擦一个椅子的扶手。

他抬头看我，眼神安静，像村口那口井。

他的腿确实有点拐，左脚往外挑一点，走路的时候肩膀跟着起伏，明明是个高高壮壮的男人，走路却温温吞吞的，有点可怜。

“你就是李晚秋？”他放下砂纸，站起来，扶了下拐杖，“进来坐。”

他屋里很干净，窗台上搁着一盆吊兰，绿得发亮。

桌上的水杯擦得发光，杯口斜着放着竹盖子。

他倒了一杯热水给我：“刚烧的，别烫着。”

我笑了笑：“你手上起泡呢。”

“没事，”他伸手掩了掩，手上磨出的硬茧厚得像木板，“冬天干，裂口。”

他话不多，答话慢，眼睛看着你，就像一种不动声色的稳，稳得叫你心里也跟着松下来一点点。

我打量了他屋子里的一圈，床上铺着洗得有点发白的棉被，柜子角落有一叠木板样品，上面编号写着“槐”、“榆”、“楠”。

我问：“你腿是怎么回事？”

他低头笑了一下，笑容淡淡的：“几年前工地上出过事，腿伤了，一直没好透。”

他眼角有一些浅浅的皱纹，笑起来的时候藏不住。

媒人说他关照父母，这话不太准确。

他的父亲早没了，母亲再嫁了，继母住在镇上，偶尔来一次，来就要钱，据村里几个妇女说，继母的嘴比辣椒还辣。

他一个人在这个院子里，守着木头和工具，守着空出来的日子。

我看见他案台上放着一本本厚纸，画着木家具的图，边上用铅笔标着尺寸。

“这些是你画的？”我拿起来翻，“你学过？”

他点头：“跟老师傅学的，喜欢，学得快。”

我也笑：“手巧。”

“不是手巧，”他摇头，很认真，“是心要定。”

这两个字，敲在我心坎上。

我回去之后，妈妈拿着菜刀剁猪肉，问我：“人怎么样？”

我说：“稳。”

妈妈停了停手，眼里有一点光：“稳好，家里现在就缺一个稳的人。”

父亲躺在床上，眼角湿湿的，看着我，他手抖，抓了我的手指好一会，嘴里挤出一句：“别、别错、错过。”

弟弟在门口哧了一声：“腿瘸的，姐你也看得上？”

我瞪他：“别人瘸不瘸关你什么事？他不赌不喝，三十岁，有自个儿的营生。你呢？你整天在那刷刷刷，你刷出个老婆？”

妈妈抬眼瞪了弟弟一眼：“闭嘴！”

弟弟嘀咕：“等会等会，都是你们操心，我一边抽烟去了。”

我决定很快。

媒人带我去许家第二次，他很认真地把他的收入、工具、活儿一项项跟我说，像做一笔账。

“村里人谁家女儿要嫁，我给打床，打柜子，再给配椅子，冬天少点，春天多。”他说，“我不欠帐，不赊款，做多少拿多少。”

我问他：“你打算以后怎么过？”

他看着我：“过得踏实点就好，钱不多，够用，手不停，心不乱。”

我点头：“我怕乱。”

他说：“我也怕。”

我们都笑了。

彩礼谈得快，妈妈跟我说：“人家给五万，不算多，不算少，够你爸再看一阵子病。”

我点头：“钱要分开用，不能乱。”

妈妈叹气：“我知道。

来源：百合林一话情感