摘要：那一刻，他脑子里闪过的不是“壮举”两个字，而是五年前第一次把气象数据摊开时，那股子“这事到底能不能成”的凉意。

5300米高空，风像一把钝刀，把氧气削得稀薄。

许帅军踩着吊篮边缘，往下看，天山像一条被揉皱的灰布，横在脚下。

那一刻，他脑子里闪过的不是“壮举”两个字，而是五年前第一次把气象数据摊开时，那股子“这事到底能不能成”的凉意。

很多人以为热气球是浪漫生意：彩色气球、情侣自拍、景区打卡。

可现实是，过去几年，热气球在新闻里扑向舞台、砸进人群，成了“危险”的代名词。

许帅军也刷到过那些视频，评论区里骂声一片，他关掉手机，去翻国际航联的安全报告——热气球的事故率其实比私家车低得多。

问题不在气球，在人。

为了这次天山，他把气象站当成了第二个家。

两年里，他盯着风向玫瑰图，像股民盯K线，终于摸到一条“南北风走廊”：每年6到9月，天山南北会短暂出现一条稳定气流，窗口期不到十天。

飞行那天，风还是翻脸了，先是侧风把气球往山脊上推，又突然下雨，吊篮像洗衣机里的袜子。

他割掉两袋沙囊，把燃烧器开到最大，硬是把气球从雨幕里拽了出来。

落地后，他第一件事不是开香槟，而是把气囊摊开检查磨损。250公斤的气囊、360公斤燃料，全是自己掏的钱，没拉赞助，没众筹。

有人问他图啥，他说：“就想让以后的孩子知道，热气球不是网红道具，是能把人带到5300米的飞行器。

”

现在，他把环球飞行计划收进抽屉，改画另一张地图：新疆伊犁河谷、云南腾冲、四川稻城……他想复制卡帕多奇亚的“气球海”，但前提是先把飞行员门槛抬高。

土耳其的飞行员要考商业执照、每年复训，国内很多景区司机转行就能上岗，这差距比海拔差还难追。

至于珠峰，技术方案早写好了：特制高压燃烧器、氧气备份、零下40℃的吊舱材料。

卡在审批和钱上。

他算了笔账，光燃料就要再筹80万，相当于卖掉三辆越野车。

有人劝他直播带货，他摇头：“气球飞得越高，人越得沉住气。

”

天山的风还在吹，只是这次，它把一个中国飞手的名字，刻在了1760公里的褶皱里。

来源：奋发有为一点号1