课本中杜甫、李时珍等人画像是造假，周总理得知真相，竟大力支持

摘要：2012年3月，杜甫诞辰1300年的纪念活动如期而至。可那天，奇怪地，互联网上的风向完全炸开了。谁料“杜甫很忙”突然成了热门话题。一时间，网友们在图片上给杜甫装火箭、配红妆、扮成明星，玩的花样百出。有人说热闹归热闹，不过，那一张语文课本上流传已久的杜甫画像，居

2012年3月，杜甫诞辰1300年的纪念活动如期而至。可那天，奇怪地，互联网上的风向完全炸开了。谁料“杜甫很忙”突然成了热门话题。一时间，网友们在图片上给杜甫装火箭、配红妆、扮成明星，玩的花样百出。有人说热闹归热闹，不过，那一张语文课本上流传已久的杜甫画像，居然也是后人造的？更离谱的是，还有人直接拿自己的脸来画。说是造假，其实背后还有一段故事。

谁会想到，当年这幅画像，连周总理都拍板支持。案头前，他挥挥手，痛快支持。现实和想象总是交错，细节里藏着深意。也许，很多人到现在还没搞懂，那幅所谓的“杜甫真容”，到底怎么来的？

要说起来，还得把时间线拉回新中国刚刚成立那会儿。那时中苏两国关系亲密到像家里人一样。苏联莫斯科大学搞了个中国古文化展览，点名要中国官方提供几位名人的画像。这请求一下子传到国内，难度可不是一般的大。毕竟中国古代文人多如毛，但流传下来的画像，却少得可怜。怎么办？难不成随便画一个？

历史上的名人，多的是，但基本没人留下标准像。有点像随手记的草稿，留下的零星描述，根本没法拼凑完整的面目。事情摆到总理面前，解决方法也是直接，总理让大家去找蒋兆和。这个名字当年几乎代表了国画界的顶尖水平。师从齐白石，画技超群。很多人嘴上不敢说，心里还是想，总理怎么就认定蒋兆和能解决此事？难道他比别人多什么资料？

工作人员带着难题，跑去蒋兆和家里说清楚由头。蒋兆和不是傻瓜，这种要凭空画李时珍、祖冲之的画像，谁都头疼。但国家点名，不能不接。蒋兆和最后还是顶上了。也没有立即动笔，而是把能查的古籍翻了个遍。结果也不出所料，古书上留的相貌描述少得几乎等于零。临摹对象都没有，这活怎么干？

没办法，既然没有真人参照，他只能自己琢磨。蒋兆和的思路说简单也简单：没见过的人，反正大家都没见过。找个类似的原型也无可厚非。画李时珍的时候，他索性选了自己的岳父萧龙友。岳父是民国老医学家，形神和书里的李时珍形象也算贴合。这样，一幅全新的“李时珍”肖像就搞出来了。是不是有点滑稽？萧龙友本人对此倒也宽容，画就画吧。

李时珍画完了，祖冲之的难度好像更大。蒋兆和这次把目标锁定在竺可桢身上。中国气象和地理大家，与祖冲之有相像的科学气质。为了能逼真，蒋兆和专门翻了竺可桢的资料，还拜访了他本人。两人谈了许久，最终用竺可桢为模，祖冲之的画像也出生了。等这两张画像正式放到总理案头，工作人员心里慌得很。到底是造假的，还能说真实可信吗？

但周总理完全没在意这些，夸得很。他一说没问题，就安排送苏联了。其实，蒋兆和画的这些并不注重严格历史考证，更多是用象征手法，把人物气质和精神画出来。多少有点“美化成分”，不过家国情怀也很重。国外展览看到这些，也不会深究原型。中国悠久文化，在外人看来就是神秘而浩瀚。有时候想，历史的严谨和现实的需要，到底哪个更重要？

蒋兆和最得意却不是李时珍，也不是祖冲之。杜甫的画像才是他真正的代表作。上一代没见过杜甫长啥样，后人只能依靠臆想。蒋兆和灵机一动，把自己当成模特，照着自己的脸画。这又有点黑色幽默。说起来，杜甫忧国忧民，自己也忧国忧民；杜甫在盛唐衰落之时身处乱世，蒋兆和在清末民初也感同身受。两人情怀相通，画自己就画出了杜甫的神韵？

就这样，蒋兆和版的杜甫成了语文课本的标准形象。几代人都以此为杜甫的“本来面目”。有意思的是，绘画史上这类做法很常见，西方的圣像、古典肖像多少都掺杂了后人的想象。追溯表面其实现实跟真假结合。办展览是为了对外讲述中国故事，那画出一批“古名人肖像”，也是不得已而为之。

过了多年，“杜甫很忙”再次刷屏。网友们拿这张课本肖像各种恶搞，有人说，这其实是一种新的文化认同。大家玩梗，看到了古人与自己的距离，也拉近了关系。有时候，造假并不是恶意编造，而是活化历史。原来的杜甫不知道长啥样，现在，他变得有血有肉，甚至有点可爱了！

但也不是所有人都认可这种做法。有人说这样亵渎先贤，有悖学术精神。不过也难讲，到底是重学术还是重文化传承？很多时候大家只看到表面，背后其实复杂得很。蒋兆和的画像流传度极高，一度成为大众心中杜甫的“标准像”。那杜甫本人偏瘦，眼神忧伤，老实说，蒋兆和也不算很瘦。对不上也没人会深究。

细细分析，现代大众对于历史形象的接受度极高。不少人愿意用网络热词来“消费”古人。杜甫画像被贴上“很忙”的标签，就像把历史人物拉入日常生活。唐代的文人，变成了表情包。一部分人因此对古人感兴趣，也有人认为失去了敬畏。众说纷纭，终究没有统一标准。其实大部分大众都乐于接受这种新鲜表达，更多是娱乐而非真的学术用途。

资料显示，蒋兆和绘制“古人肖像”，总计还有王羲之、班固等人。但这种方式只适用于特殊历史阶段。新中国成立初期，要对外讲述中国文化，那只能因地制宜创造形象。画什么标准都没有，只能靠继承与创新并行。有时想，这样的案例放到今天，估计会引发更多争议。毕竟网络太快，信息量太大，大家更容易对“造假”二字警觉。

另一方面，杜甫画像“被玩坏”，点燃了网络人的创造力。互联网造梗，带动了大众参与，反而让杜甫成为了新时代文化符号。这种流传，未必全是学术悲剧。有点讽刺，有点幽默，或许也是一种时代变迁。知识传播变了味，情感认同却未必减弱。历史的真实与艺术的加工，并不是非黑即白。现实里的杜甫或许没有上面那副面容，但他真的有比现在更不真实吗？