摘要：我窝在阳台藤椅上剥毛豆，王淑芬在厨房熬红豆粥，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜香裹着楼下桂树的芬芳，顺着窗缝钻进来。手机突然震动，是女儿发来的视频——外孙女举着幼儿园画的全家福，奶声奶气喊：“姥爷姥姥快看！这是我们全家！”
我窝在阳台藤椅上剥毛豆，王淑芬在厨房熬红豆粥，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜香裹着楼下桂树的芬芳，顺着窗缝钻进来。手机突然震动，是女儿发来的视频——外孙女举着幼儿园画的全家福，奶声奶气喊：“姥爷姥姥快看！这是我们全家！”
视频里两个小不点儿挤着笑，我转头望向厨房系蓝布围裙的身影，忽然想起六年前那个落雨的秋夜。那时我蹲在老伴遗像前，把最后一盒降压药收进抽屉，窗外的雨淅淅沥沥。她走后第三个月，儿子儿媳抱着百天的小孙子来吃饭，儿媳摸着没消的肚子说：“爸，我们打算要二胎，到时候您可得帮着搭把手。”
“搭把手”三个字像根细针，戳得我心口发疼。儿子家在城南，我搬去隔壁单元楼，想着离近能照应。可白天除了给小孙子喂两顿辅食，连个说话的人都没有。楼下张叔约钓鱼，我推脱要洗围嘴；对门李婶喊跳广场舞，我盯着冰箱上贴的“辅食时间表”直摇头。直到那天傍晚，我抱着孙子遛弯路过老年活动中心，听见里面飘出《茉莉花》的二胡声——那是老伴生前最爱的曲子。
那晚我翻来覆去睡不着，摸出老伴的相册，最后一页是她临终前攥着我的手：“老周，我走了你别闷着，找个知冷知热的作伴……”当时我拍着她手背说“胡说”，可现在看着照片里她弯弯的笑眼，眼泪“啪嗒”掉在相纸边缘。
转机出现在半年后。儿媳怀孕五个月，亲家母王淑芬从山东老家来照顾她。我之前见过几次王姐，个子不高但利落，说话带着山东口音的脆亮。她来的第一天就把我叫到厨房：“老周，咱先把丑话说前头。我是来给闺女搭把手的，不是当保姆的。你要是也搭把手，咱就一块儿；要是当甩手掌柜，我明天就回山东。”
我忙不迭点头：“我就是来搭把手的，您说怎么着就怎么着。”
搭把手哪有那么容易。王姐来的第三个月，儿媳进了产房。我守在走廊听着婴儿哭，正高兴要当外公，就见王姐攥着皱巴巴的塑料袋出来：“老周，赶紧去买吸奶器，医生说要尽早下奶。再买包软抽，卷纸擦身子不吸水。钱我先垫着，回头算你一半。”
我手忙脚乱跑下楼，等买齐东西回来，王姐已经给儿媳擦了身子，吸奶器正摆床头柜上。儿媳拉着我手说：“爸，我妈说您退休金高，这些开销您多担待点。”话没说完，王姐在里屋喊：“老周，把保温桶拿过来，小米粥熬好了。”
那三个月真像打仗。王姐五点起熬粥，我去早市挑最新鲜的鲫鱼；她给儿媳按摩通乳，我抱着小外孙在客厅踱步；她收拾纸尿片，我蹲地上装婴儿床。有天凌晨三点，小外孙突然发烧，王姐抱着孩子就往医院冲，我举着医保卡跟在后面。急诊室里，她哄着哭闹的娃，我跑上跑下挂号取药，等输上液天都亮了。看她靠在椅背上打盹，鬓角白发被灯光染得发白，我突然想起老伴临终的话——或许这就是她说的“知冷知热”？
矛盾是从王姐要回山东开始的。小外孙半岁时，她接到老家电话，亲家公摔了一跤腿骨裂。她收拾行李那天，我站在玄关看她往箱子塞换洗衣物，突然开口：“要不别回去了？我这儿有间朝南的客房，您住着方便。我每月给三千生活费，咱搭伙过？”
王姐手顿了顿没接话。那晚我翻来覆去睡不着，听见客房有动静——她压低声音打电话：“闺女，你爸那边有护工，我能帮着看看就行。老周那脾气我知道，实心眼儿，可搭伙不是做样子……”
第二天早饭，王姐把碗往桌上一放：“老周，我要是留下，得提三个要求。应了咱就搭伙，不应我明天就走。”
我赶紧点头：“您说，我都应。”
“第一，经济分开，各管各的退休金。”她掰着手指头，“我每月要的三千生活费，得管家里买菜、水电、物业费。你给孙子买玩具、给闺女买衣服，用自己的钱，我不干涉。但要是我闺女来借钱，你别跟着起哄。”
我愣了下：“这要求……”
“第二，不插手子女的事。”她接着说，“你帮儿子带孙子，我帮闺女带外孙，互不越界。要是你儿子说‘爸，您说说王姨，她怎么不帮我带孩子’，你得拦着；我闺女要是说‘妈，老周怎么不帮我’，我也得拦着。咱是搭伙过日子，不是给子女当免费保姆。”
我想起上周儿子确实嘟囔过“爸，您和王姨住一块儿，正好帮着带带小宇”，赶紧点头：“记下了。”
“第三，病了不拖累对方。”她声音轻了些，“我要是生病，住院费药费咱俩平摊；你要是病了也一样。但要是躺床上不能动，咱请护工，钱从各自存款出。我闺女说了不接我养老，我也不能指望你。”
我喉咙发紧。这三年王姐照顾儿媳坐月子，亲家公住院她回去过两次，每次只待半个月就回来，说“你这儿离不开人”。她提这些不是计较，是怕我像老伴走后那样，一个人硬扛。
“我应。”我重重说，“这三个要求，我都应。”
王姐笑了，眼角皱纹堆成花：“我就知道你实诚。从今天起，咱就是搭伙的老伴儿了。”
这六年真就这么过来了。头年冬天她犯老寒腿，我陪她去医院做理疗，费用各出一半；第二年我查出血脂高，她变着法儿做少油的菜，自己的降压药却从没让我操过心。儿子儿媳偶尔来吃饭，王姐只负责做菜，从不帮忙带小孙子——有次儿媳说“妈，您帮我抱会儿小宇”，她把汤勺往锅里一放：“我只负责做饭，带孩子找你爸去。”儿子乐呵：“王姨比我妈还厉害。”
最暖心的是去年秋天。王姐老家弟弟生病，她回山东前把冰箱塞得满满当当，留了张纸条：“老周，饺子冷冻层第三格是素馅，第四格是肉馅。每天煮十个，别贪多。”我照着煮，饺子皮儿不破汤不浑，和她包的一个味儿。她回来那天我去小区门口接，她从布包里掏出山东大花生：“给你带的，炒着吃香。”
现在的日子像杯泡开的茉莉花茶，清清淡淡却满是香气。早上六点，她去公园打太极，我跟着遛弯；回来她熬粥，我摘菜；下午她织毛衣，我给花浇水；晚上一起看《新闻联播》，她织着外孙的毛裤，我剥她从老家带的核桃。上个月社区金婚展览，工作人员问结婚多少年，王姐笑着说：“六十年？不，我们搭伙六年，比金婚还金贵。”
刚才外孙女视频里，王姐凑过来看，小丫头扑到屏幕上喊“姥姥”，她应着“哎”，转身从抽屉翻出红布包——是去年回山东时，老家手艺人编的中国结，说能保平安。她把中国结挂在客厅墙上，阳光透过窗户，红绳子泛着暖光。
有时候我坐在阳台想，老伴要是还在，大概会说“老周，你这搭伙搭得值”。其实哪有什么秘诀，不过是两个孤单的人，都愿意把心里的算盘摊开，你退一步我让一分，日子就暖了。
“老周，粥好了！”王姐在厨房喊。我应了一声起身，窗外桂树沙沙响，风里飘着红豆粥的甜香，还有她的念叨：“慢点儿，别烫着。”
这大概就是晚年最舒心的模样——有人陪你喝热粥，有人念叨你慢点儿，有人把日子过成了暖融融的烟火气。
来源：白兔望明月
