摘要：在运河之畔的邗江，每一位教师都是托举未来的力量。第41个教师节期间，为展现邗江教师润心启智、守护成长的风采，凝聚家校社尊师重教的共识，特别推出“致敬师者・托举未来——我眼中的邗江好老师”专栏，从家长、学生、搭档的视角，讲述教师在平凡教育工作中的暖心点滴，呈现他
严慈织暖光：
我们的“徐妈妈”徐亮老师
江苏省邗江中学北区校维扬中学
初三（3）班 许皓
在运河之畔的邗江，每一位教师都是托举未来的力量。第41个教师节期间，为展现邗江教师润心启智、守护成长的风采，凝聚家校社尊师重教的共识，特别推出“致敬师者・托举未来——我眼中的邗江好老师”专栏，从家长、学生、搭档的视角，讲述教师在平凡教育工作中的暖心点滴，呈现他们乐教爱生、协同育人的动人模样，展现邗江教师的责任与担当。
一、一声“徐妈妈”：藏在称呼里的依赖与敬爱
我们可亲可敬的数学老师兼班主任——徐亮老师，用严厉与慈爱交织的教育温度，在我们心中悄悄种下了温暖与成长的种子。同学们私下里总爱亲昵地叫他“徐妈妈”，这个带着孩子气的称呼里，藏着我们对他最真挚的依赖与敬爱：他身上既有父亲般的严格要求，更有母亲般的细腻关怀，是我们青春成长路上最温暖的引路人。
二、晨光中的身影：用细节教我们严谨
每当黎明破晓，天边刚泛起鱼肚白，校园里还带着清晨的微凉，徐老师的身影就已出现在教学楼的走廊里。他总是第一个来到教室，轻轻推开教室门，看着我们陆续走进来，然后静静地站在讲台旁，陪伴我们开始晨读。他的目光像温柔的网，无声地笼罩着教室里的每一个角落，总能敏锐地洞察到班里一切不和谐的细节：哪怕是擦完讲台的抹布没叠放整齐，张贴的班级材料有点歪斜，书架上的书没有按大小摆放，三角尺没放在指定位置，或是班级装饰物不小心被碰得卷了角，他都会认真地指出来，带着我们一起“较真”。渐渐地我们明白了，他是在用这种方式教会我们严谨与认真。
三、教室成家园：装点满是心意的角落
徐老师把教室当成我们共同的家，用心装点着每一个角落。班级里的所有装饰物，都是徐老师带着我们亲手制作的。他说：“这样的班级装饰才蕴含每个孩子的气息，教室才更有家的感觉。”初一刚入学时，带着对初中生活的懵懂与期待，徐老师就让我们每个人制作了属于自己的三年初中学习生涯心愿卡。那些卡片上，有的写着“考上理想的高中”，有的画着自己未来的样子，有的则是对自己学习态度的期许。徐老师把这些心愿卡精心贴在教室后面的“成长墙”上，让我们每天抬头就能看到自己的目标，在学习生活中有方向、有动力。每位同学都有一盆属于自己的绿植，整齐地摆放在教室靠窗的位置。这些绿植形态各异：有的是小巧玲珑的多肉，有的是枝叶舒展的绿萝，有的是挺拔秀气的文竹。它们特点各不相同，正如我们性格迥异的孩子。徐老师笑着对我们说：“每盆绿植代表着我们每个孩子，你们要好好善待它们，让它们陪伴你们读完初中、高中、大学，见证你们成长的点点滴滴。”从那以后，给绿植浇水、晒太阳成了我们每天的必修课。看着自己的绿植抽出新芽、越长越茂盛，我们仿佛也看到了自己成长的模样。那份责任与期待，让我们对生命有了更深刻的理解。
四、魔力数学课：巧思里的知识与尊重
作为数学老师，徐老师的课堂总是充满魔力，让我们满心向往。他最懂我们的心思，上课从不拖堂，每当下课铃声响起，无论讲到哪里，他都会准时结束课程，笑着说：“下课，去放松一下吧。”作业也从不滥布置，从不会给我们增加过重的学业负担。他常说：“学习不在量多，而在高效。”每当我们上课状态不佳时，他都会抽时间给我们“灌心灵鸡汤”，渗透德育内容；或是通过讲一个与课堂相关的小案例、小故事，帮我们扭转注意力。他常说：“我眼里揉不进半点沙子，这节课内容我可以少讲一点，但要保证你们都在认真听。”这句话藏着他对我们的尊重与负责，让我们在他的课上没有理由开小差。他总能从我们的眼神中，读懂我们对知识点的困惑。我们一遍听不懂，他就耐心地讲两遍、三遍，直到我们听明白。他的板书工整美观，尤其几何画图，为了让每位同学都看清楚，图尽可能画得大且清晰标准，还用不同颜色的粉笔标注条件。一节课要擦好几次黑板，他总是笑呵呵地说：“只要能让你们看明白，吃点粉笔灰，值了！”他的课堂气氛活跃，经常结合知识点编一些朗朗上口的顺口溜，或是举一些贴近我们生活的例子。有次数学课讲到点、线问题时，他看着我们第一排总是排不齐的桌子，突然调侃道：“我们班第一排桌子总是排不齐，是老师的错，因为没教大家‘两点确定一条直线’啊！”话音刚落，教室里就响起一阵笑声。随即他真的在教室两边墙上各贴了一张便利贴做记号，笑着让两边的同学按记号调整座位。神奇的是，从此以后第一排同学的桌子永远是整齐的。这个小小的举动，不仅让我们记住了“两点确定一条直线”的知识点，更让我们感受到了他教学和管理班级的巧思与用心。
五、陪伴无间隙：用真心点燃学习热情
徐老师总是想尽办法调动我们学习的积极性，就连数学作业都成了我们期待的事情——因为我们渴望得到他盖的“你真棒”印章，更期待看到他在作业上写下的批语。那些批语有的是“这道题思路很清晰，继续加油！”有的是“计算再细心一点就更完美啦”，还有的是“这次进步很大，老师为你开心”。每一句批语都包含着他对我们的深深期待，让我们不忍心用敷衍的作业回应他的付出。课下，他更是把能利用的时间都用来陪伴我们：早读时，会走到每个同学身边，轻声询问有没有不理解的知识点；晚自习前，会在教室巡视，看看我们的预习情况；食堂就餐时，会和我们坐在一起，边吃饭边聊学习生活；跑操途中，会和我们并肩跑步，问问我们最近的状态。我们班每位同学的小心思，都逃不过徐老师的眼睛，他仿佛有“读心术”一般。但我们都特别期待和徐老师谈话，因为他的谈话毫无压迫感。他从不会站在老师的角度居高临下地说教，而是总能站在我们的角度，耐心倾听我们的烦恼，然后温柔地引导我们该怎么做。他的话总像一股股暖流，瞬间驱散我们心中的阴霾。他对我们更多的是鼓励，比如：“你能力很强，期末考试细心一点绝对没问题。”“最近你状态有所好转，老师期待你更出色的表现！”我们知道自己身上的问题，并没有徐老师说得那么优秀，但在他善意的“谎言”下，我们都心甘情愿被他“欺骗”，都在向越来越好的方向转变。
六、严父亦慈母：在批评与理解中明辨是非
在对待我们的错误时，徐老师更将“严父慈母”的育人智慧展现得淋漓尽致。每当我们触碰原则底线，他总会如严父般严肃批评，字字恳切地帮我们厘清问题根源，让我们在警醒中明辨是非；但这份严厉从不是终点，批评过后他总会及时安排二次谈心，像慈母般蹲下身来，从我们的角度耐心剖析犯错的缘由，语重心长地寄予期望，一举一动都透着对我们自尊心的呵护，生怕我们因误解而心生隔阂。记得有一次，班里有同学因贪玩而撒谎请假，徐老师得知后在班会上郑重批评了这种行为，郑重其事地告诉我们：“诚实是做人的根本，任何时候都不能丢。”班会结束后，他单独找那位同学促膝长谈，没有半句指责，只是温和地问：“是不是最近学习压力大，想放松一下？但撒谎可不是解决问题的办法，有困难随时跟老师说，老师一定帮你。”那位同学红着眼眶向徐老师诚恳道歉，从那以后再也没犯过类似的错误。正是徐老师这份严中有爱、刚柔并济的耐心与信任，让我们打心底里不忍心再犯同样的错误而令他失望。
七、惊喜常相伴：让校园生活满是暖意
徐老师就像一位藏着无数温暖魔法的“惊喜制造家”，总在不经意间为我们的校园生活撒下欢乐与感动，让平凡的日子闪闪发光。有一次体育老师临时请假，大家心里都悄悄打起了小鼓——这节课八成要被其他科目“征用”了，失落的情绪悄悄爬上每个人的脸庞。没想到徐老师走进教室，故意板着面孔宣布：“这节课我们上数学吧！”见我们一个个耷拉着脑袋、蔫头耷脑的样子，他立刻绷不住笑，话锋一转：“但我太懂你们啦——我上学时也最烦体育课被主科占了！要不，这节体育课我陪你们疯玩一节课？”话音刚落，教室里瞬间爆发出雷鸣般的欢呼，所有人都兴奋地跳了起来。那节课上，徐老师彻底卸下了“老师的架子”，和我们一起在操场上奔跑、跳绳、玩老鹰捉小鸡，笑得像个孩子，让我们真切感受到了他严谨之外的活泼与热忱。寒假期末复习的日子格外难熬，窗外寒风呼啸，晚自习的教室里冷得人缩手缩脚，连思维都仿佛冻住了，大家个个昏昏欲睡。就在这时，徐老师提着一大袋冒热气的奶茶推门进来，笑着把一杯杯奶茶递到我们手上：“天太冷了，给大家加个‘暖宝宝’！热奶茶暖暖手、暖暖胃，你们这阵子埋头复习太辛苦了。”捧着温热的奶茶，冰凉的指尖渐渐回暖，甜甜的暖流从喉咙一直淌到心里，刚才的困倦和寒意瞬间烟消云散。那一刻，教室里飘荡的不只是浓郁的奶茶香，更有满到快要溢出来的温暖与感动，让每个疲惫的夜晚都变得格外温柔。
八、以爱育成长：用同理心托举每个梦想
徐老师最让我们心生敬佩的，是他对每个学生那份深入心底的理解与尊重。他从不用成绩给我们贴标签、分等次，常挂在嘴边的话温暖而坚定：“我的责任是让每个学生都能得到应有的发展，让你们将来不会因为现在的虚度光阴而后悔。”他教会我们“学会学习，学会做人，学会做事”这三个朴素却厚重的道理，更用日复一日的行动践行着对我们的承诺。无论成绩优劣，他都一视同仁，给予每个孩子同等的关注与成长的机会。班里有位同学数学基础薄弱，总是跟不上课堂节奏，徐老师便挤出课余时间单独给他“开小灶”，从最基础的知识点一点点耐心讲解，温柔地鼓励他：“别怕进步慢，只要每天往前挪一小步，就是了不起的成功。”在徐老师的悉心帮扶下，那位同学的成绩渐渐有了明显起色，整个人也变得越来越自信开朗。这份对每个学生的公平与公正，让我们打心底里信服。
作为数学老师、班主任，徐老师常说：“我始终不忘自己曾经也是孩子。”正是这份珍贵的同理心，让他总能精准捕捉我们的喜怒哀乐，读懂我们藏在心底的需求与渴望。他用生动的语言播种知识与道理，用洁白的粉笔耕耘未来与希望，用辛勤的汗水浇灌我们的成长，用满腔的心血滋润我们的心灵。他陪伴我们走过清晨琅琅的早读，走过课堂专注的时光，走过课间雀跃的欢笑，走过考试紧张的瞬间，走过成长路上的每一个印记。如今，看着教室里那些蓬勃生长的绿植，看着墙上渐渐泛黄却依旧清晰的心愿卡，看着作业本上那些带着温度的批语，我们心中涌动着对徐老师说不尽的感激。他不仅教会了我们扎实的数学知识，更教会了我们如何正直做人、如何勇敢面对困难、如何热烈热爱生活。他用自己的爱与责任，为我们的青春岁月添上了最温暖明亮的底色。
来源：江南水乡生活见闻
