摘要：“爸，这辅导班一小时六百八，十节课就是六千八。要是我最后考不上，这钱不就白花了吗？”
引子
儿子那句话，像一根针，扎在我心尖上。
“爸，这辅导班一小时六百八，十节课就是六千八。要是我最后考不上，这钱不就白花了吗？”
当时我刚从银行出来，捏着那张六千八百块的缴费单，手心全是汗。初夏的风有点燥，吹在脸上，黏糊糊的。我看着站在马路牙子边上，穿着洗得发白的校服的儿子李晓斌，一句话也说不出来。
六千八，是我三个月的工资。是我老婆张兰在超市里，一箱一箱搬饮料，一根一根码蔬菜，累得腰都直不起来，才攒下的。
我叫李卫东，今年四十六，在一家半死不活的国营机床厂当维修工。厂子效益不好，一个月工资就两千出头，全靠我那点手艺，在外面接点私活，才能勉强维持这个家。
“瞎说啥呢？”我把缴费单小心地折好，塞进裤兜里，那张纸像一块烧红的铁，烫着我的大腿。“钱花了，就是让你考上的。别想这些没用的。”
我嘴上说得硬气，心里却像被掏空了一块。
【内心独白】
这孩子，以前从不说这种丧气话。是不是压力太大了？还是辅导班没效果？六千八啊，要是真打了水漂，我这心里怎么过得去？张兰那边，我又该怎么交代？这钱，可不光是钱，是全家人的指望。
晓斌没再吭声，低着头，踢着脚下的一颗小石子。他的影子在夕阳下被拉得老长，看起来孤零零的。
我拍了拍他的肩膀，想说点什么，比如“爸相信你”，或者“尽力就行”。可话到嘴边，又咽了回去。在现实面前，这些话显得太轻飘飘了。我们这样的家庭，输不起。尽力？我们必须赢。
“走，回家吃饭。”我拉着他，走过喧闹的街道。路边小饭馆里飘出诱人的饭菜香，我咽了口唾沫，脚步却没停。下馆子，对我们家来说，是过年才有的奢侈。
回到家，是那种老式居民楼，楼道里堆满了杂物，空气中混杂着各家晚饭的味道和一股陈年的霉味。我们家在五楼，没有电梯。每天爬这五层楼，就像我的人生，每一步都得使出全身的力气。
一开门，张兰就从厨房里探出头，一脸的期待。她头发用一个简单的发卡别在脑后，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。她身上那件蓝色的围裙，边角已经磨破了。
“交了？”她问，眼睛亮晶晶的，看着我，又越过我，看向后面的晓斌。
我点点头，从兜里掏出那张皱巴巴的缴费单，递给她。
她接过去，仔仔细细地看了一遍，像是要在那张纸上看出一朵花来。然后，她长长地舒了一口气，脸上露出了笑容。“交了就好，交了就好。这下我就放心了。金老师可是名师，六百八一小时，肯定有效果。”
我看着她如释重负的样子，再看看一言不发走进自己房间的儿子，心里的那根针，又往里扎深了一寸。
晚饭是白菜炖豆腐，还有一小碟咸菜。张兰把中午剩下的一点肉末炒了炒，全堆在了晓斌的碗里。
“儿子，多吃点，补补脑子。明天又是新的一节课，可得好好听。”张兰夹着菜，嘴里不停地嘱咐。
晓斌扒拉着米饭，闷声闷“嗯”了一声。
我看着这饭桌，心里五味杂陈。日子过得像一口高压锅，我们都在里面被焖着，压着，就等着高考那天，能“砰”的一声，释放所有的压力，迎来一个光明的未来。
可晓斌那句话，却像是在这高压锅上钻了个小孔，让我的信心，“呲”地一下，漏了气。
第1章 那通电话
夜里，我翻来覆去睡不着。
身边的张兰呼吸均匀，她太累了，几乎是头一沾枕头就睡着了。窗外，偶尔有汽车驶过的声音，像一声声叹息。我睁着眼，看着天花板上被月光映出的模糊光斑，脑子里全是儿子那张没什么表情的脸。
钱白花了……
这四个字，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
我轻轻地爬起来，走到客厅，给自己倒了一杯凉白开。杯子是那种最普通的玻璃杯，用了好些年，杯口有一处小小的豁口，每次喝水，嘴唇都能感觉到那点粗糙。
我坐在吱呀作响的旧沙发上，摸出兜里的烟盒。犹豫了一下，还是抽出一根点上了。厂里发的“红梅”，三块五一包，味道辛辣，呛人。张兰不让我抽烟，说对身体不好，还浪费钱。可今晚，我需要这股辣味来压一压心里的慌乱。
烟雾缭绕中，我想起下午缴费时的情景。那个穿着时髦的女老师，指甲涂得鲜红，接过我递过去的一沓零零整整的钞票，用验钞机过了一遍，那“唰唰唰”的声音，比我们车间里任何一台机器的声音都刺耳。
我仿佛能听到每一张钞票都在哀嚎。那里面有我修好邻居家漏水的水管挣的五十块，有我帮厂里退休的王师傅搬家挣的一百块，还有张兰在超市加班，一个小时多挣的八块钱。
【内心独白】
这钱挣得有多难，只有我自己知道。夏天顶着大太阳在外面跑私活，汗水把衣服浸得能拧出水来；冬天手冻得跟胡萝卜似的，还得去拧冰冷的螺丝。我就图个啥？不就图儿子将来能坐办公室，吹空调，不用像我一样，一身机油味，被人看不起吗？
我狠狠地吸了一口烟，烟头在黑暗中亮了一下，像一颗绝望的星星。
正当我胡思乱想的时候，手机在茶几上震动了一下。是张兰的手机，她睡觉前总是忘在客厅充电。
我拿起来一看，是个陌生的号码发来的短信。鬼使神差地，我点开了。
“兰姐，睡了吗？今天超市盘点，发现你负责的那个区域，少了两瓶高档红酒。经理发火了，说明天要查。你心里有个数。”
我的心猛地一沉。
张兰在超市当理货员，最是认真负责。丢东西？不可能。她连超市发的塑料袋都舍不得多用一个，攒起来带回家当垃圾袋，怎么会弄丢那么贵的红酒？
一个念头闪过我的脑海，让我浑身发冷。
不会是……
我不敢想下去。我掐灭了烟头，把手机放回原处，然后蹑手蹑脚地走回卧室。
张兰还在熟睡，眉头却微微皱着，似乎在梦里也不得安宁。我看着她，心里一阵酸楚。她为了这个家，吃了多少苦，受了多少累。如果超市那边真出了事，扣了工资奖金，那我们这个本就紧张的家，更是雪上加霜。
我躺回床上，再也睡不着了。一边是儿子那句“钱白花了”，一边是妻子工作上可能出的纰漏。生活的压力像两座大山，从左右两边挤压过来，让我喘不过气。
第二天一早，我装作什么都不知道。张兰像往常一样，五点半就起了床，在厨房里忙活着给我们做早饭。稀饭的香气飘出来，暂时驱散了家里的沉闷。
“卫东，我今天可能要晚点回来，超市要盘点。”她一边盛粥一边说，语气里带着一丝不易察arle的疲惫。
“嗯，知道了。”我应了一声，低头喝粥。我不敢看她的眼睛，怕她看出我的异样。
“晓斌，鸡蛋吃了。今天上课精神点，别辜负了你爸你妈的一片心。”她又转向儿子。
晓斌默默地拿起那个水煮蛋，在桌角磕了磕，小口小口地吃着。
一顿早饭，三个人，各怀心事，沉默得可怕。
吃完饭，张兰匆匆忙忙地走了。我收拾了碗筷，也准备去上班。临走前，我走到晓斌的房门口，门虚掩着。我看到他坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的习题集，可他的手却停在半空中，握着笔，一动不动，眼睛直直地盯着窗外。
那眼神里，没有对知识的渴望，只有一片茫然。
我心里叹了口气，轻轻地带上门，走了出去。楼道里，邻居刘阿姨正提着垃圾下楼，看到我，立马热情地打招呼。
“卫东上班去啊？哎哟，听说你们家晓斌报了那个金牌辅导班？一小时好几百的那个？”
刘阿姨是这一带有名的“广播站”，嗓门大，爱打听。
我勉强挤出一个笑容：“是啊，孩子要高考了，我们做家长的，也就这点能耐了。”
“那可不！现在养个孩子多不容易啊！我们家那个，去年也补了，花了小两万呢！不过值，最后考上个一本，现在全家都省心了。”刘阿姨一脸的骄傲，仿佛她儿子考上大学是她一个人的功劳。
她的话，又像一把盐，撒在我心里的伤口上。
我敷衍了两句，快步下了楼。阳光已经有些刺眼，我骑上我那辆“永久”牌的旧自行车，叮叮当当地往厂里赶。车轮碾过路面，发出的声音，就像我这颗被反复碾压的心。
到了厂里，换上油腻腻的蓝色工作服，一天的工作就开始了。车间里充满了机油味和金属摩擦的刺耳声。这些我熟悉了二十多年的味道和声音，今天却让我格外烦躁。
我拿起扳手，准备去检修那台老掉牙的3号车床。刚走到跟前，我的老伙计，王师傅，叫住了我。
“卫东，你过来一下。”
王师傅比我大十岁，是厂里的老师傅，技术一把手。他话不多，但看人很准。
我走过去，他递给我一根烟。“看你今天脸色不对，家里有事？”
我接过烟，没点，夹在耳朵上，叹了口气：“唉，还不是为了孩子。”
我把晓斌的话，还有那六千八的学费，一五一十地跟他说了。
王师傅听完，沉默了一会儿，没说什么大道理。他只是指了指旁边一台被拆得七零八落的旧机器。
“你看这台机床，德国货，七十年代进的厂，比你我都老。现在坏了，厂里说没配件，要报废。我觉得可惜，就自己琢磨着修。”
我看着那堆生锈的零件，摇了摇头：“这怎么修？图纸都没有，零件也配不到。”
“图纸在脑子里，零件可以自己做。”王师傅拍了拍机器冰冷的外壳，眼神里有一种我看不懂的光。“东西的好坏，不在于新旧，在于你肯不肯在它身上花心思。养孩子，大概也一样吧。钱砸下去了，心没跟上，那钱就是死的。人也是死的。”
王师傅的话，说得不重，却像一把锤子，一下下敲在我的心坎上。
钱是死的，人是死的。
我看着车间里忙碌的工友们，看着那些运转了几十年的老旧机器，心里忽然有了一丝明悟。
也许，我真的做错了什么。
就在这时，我的手机响了。是个陌生号码。我犹豫着接了起来。
“喂，请问是李卫东先生吗？”电话那头是一个年轻女人的声音，很客气。
“我是，你哪位？”
“我是启明教育的金老师，李晓斌同学的辅导老师。是这样的，李先生，关于晓斌同学的情况，我有些事想跟您当面沟通一下。您看您今天下午有时间吗？我可以上门拜访。”
金老师？那个收钱时面带微笑的女老师？
我心里咯噔一下。这才上了几节课，就要家访？难道是晓斌在课上出了什么问题？
我的心，一下子提到了嗓子眼。
第2章 墙上的裂缝
“好，好的，我下午四点半下班，五点能到家。”我几乎是下意识地答应了。
挂了电话，我手心里又是一层汗。王师傅看了我一眼，问：“辅导班老师？”
我点点头，脸上的愁容更深了。“这刚交了钱，就要家访，别是孩子出啥事了吧。”
王师傅把手里的一个零件在砂轮上打磨着，火星四溅。他头也不抬地说：“是福不是祸，是祸躲不过。去听听也好，别自己瞎琢磨。有时候，事情跟你想的不一样。”
我没心思再干活了。脑子里乱糟糟的，一会儿是儿子茫然的眼神，一会儿是妻子疲惫的脸，现在又加上了这个神秘的家访。我觉得自己像个陀螺，被生活的鞭子抽得团团转，停不下来，也不知道自己会转向何方。
好不容易熬到下班，我连澡都来不及洗，换了衣服就往家赶。自行车蹬得飞快，链条发出不堪重负的“咯吱”声。
一路上，我都在想，该怎么面对这个金老师。如果她说晓斌学习态度有问题，我该怎么说？是替儿子辩解，还是当着老师的面训斥他？如果她说晓斌基础太差，这钱可能没效果，那我这六千八……
【内心独白】
我怕的不是批评，是宣判。我怕老师告诉我，我的儿子不行，我的投资失败了。这种感觉，比厂里宣布要裁员还让我恐惧。裁员，我丢的只是饭碗，我可以去打零工，去卖力气。可如果儿子没指望了，我丢的是整个后半生的盼头。
我几乎是一路小跑地爬上五楼，打开门。家里静悄悄的。晓斌的房门紧闭着。
我换了鞋，走到他门口，想敲门，手抬起来又放下了。我怕一开门，就看到一张让我失望的脸。
我走进厨房，给自己灌了一大杯凉水。冰冷的液体顺着喉咙流下去，心里的燥热却丝毫未减。我靠在厨房的门框上，看着这个小小的家。
客厅的墙纸，边角已经起皮了，露出底下暗黄色的墙体。沙发的一角被磨破了，露出里面的海绵。茶几上，还放着我昨晚抽剩下的半包烟。
一切都显得那么陈旧，那么力不从心。就像我一样。
我叹了口气，转身去看晓斌的房间。他的门上，贴着一张NBA球星的海报。海报有些年头了，那个曾经意气风发的球星，脸上也多了一道裂缝，正好从眼睛的位置裂开，让他看起来像在哭。
墙上的裂缝。
我心里一动，仿佛看到了自己和儿子之间那道无形的裂缝。我们生活在同一个屋檐下，却好像隔着一道墙。我不知道他在想什么，他也不愿意告诉我。
我深吸一口气，终于还是敲了敲门。
“晓斌，我回来了。”
里面没有回应。
我又敲了敲：“金老师一会儿要来家访，你知道吗？”
过了好一会儿，里面才传来一声闷闷的“嗯”。
我推开门。晓斌正坐在书桌前，低着头，不知道在写些什么。屋里的窗帘拉着，光线很暗。空气中有一股青春期男孩特有的，混杂着汗味和书本油墨味的气息。
“把窗帘拉开，屋里这么暗，对眼睛不好。”我说着，走过去，一把拉开了窗帘。
阳光涌了进来，照亮了屋里的一切。也照亮了晓斌桌上那本摊开的本子。
那不是习题集，也不是作文本。
那是一个素描本。上面画着一个……齿轮。画得非常精细，连齿轮上的磨损和油渍都清晰可见。旁边还标注着一些我看不懂的符号和数据。
我愣住了。
“你……在画画？”
晓斌显然没料到我看得这么仔细，他猛地合上了本子，脸上闪过一丝慌乱。“没，没什么。随便画画。”
“什么叫随便画画？”我的火气一下子就上来了，“马上要高考了，你还有心思搞这些没用的东西？你的数学题做完了吗？英语单词背了吗？”
我的声音越来越大，几乎是在吼。我也不知道自己为什么这么生气。或许是那精细的齿轮刺痛了我，它让我想起我在车间里摆弄的那些冰冷的铁疙瘩。我一辈子都在跟这些东西打交道，我不想我的儿子也走我的老路。
晓斌被我吼得缩了缩脖子，但随即，他抬起头，眼睛里闪过一丝倔强。
“画画怎么就没用了？”他小声地反驳。
“没用就是没用！”我一把抢过他手里的素描本，“考大学能考画画吗？能当饭吃吗？你看看我，跟这些铁疙瘩打了一辈子交道，有什么出息？”
我把本子扔在桌上，发出“啪”的一声巨响。
晓斌的脸一下子白了。他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。他的眼神，从倔强变成了委屈，最后，变成了深深的失望。
就在这时，门铃响了。
是金老师来了。
气氛瞬间凝固。我看着儿子失望的眼神，心里一阵悔意涌上来。我刚才太冲动了。可话已经说出口，收不回来了。
我僵硬地转过身，去开门。心里乱成一团麻。
这下完了。老师还没来，我们父子俩先吵翻了天。这家访，还怎么进行下去？
第3章 老王的哲学
门外站着的，是一个三十岁左右的女人。穿着一身得体的职业套装，化着淡妆，脸上挂着职业性的微笑。正是那天收钱的金老师。
“李先生，您好，没打扰您吧？”她客气地说。
“没，没有，金老师快请进。”我赶紧侧身让她进来，一边手忙脚乱地想找一双像样的拖鞋。结果找了半天，只有我和张兰的旧拖鞋，还有一双晓斌穿小了的。
“不用麻烦了，李先生，我穿鞋套就行。”她从自己精致的包里拿出一副一次性鞋套，熟练地套上。
这个细节让我心里又是一紧。人家是专业的，体面的，而我，连一双待客的拖鞋都拿不出来。这种差距感，让我更不自在了。
我把她让到沙发上坐下，给她倒了杯水。还是那个带豁口的杯子。我窘迫地把豁口转向另一边。
“金老师，您喝水。”
“谢谢。”她微笑着接过，但并没有喝，只是把杯子放在了茶几上。
晓斌从房间里出来了，低着头，喊了一声“金老师好”，就站到了一边，像个做错事的孩子。
金老师的目光在我们父子俩身上扫了一圈，那眼神很锐利，仿佛能看穿我们之间刚刚发生的不快。
“李先生，我今天来，主要是想跟您反馈一下晓斌最近的学习情况。”她开门见山。
我的心提到了嗓子眼，等着她的“审判”。
“晓斌是个很聪明的孩子，”她话锋一转，先是给了个甜枣，“反应很快，尤其是在理科思维上，很有潜力。”
我稍微松了口气。
“但是，”这个“但是”才是重点，“他的问题在于，注意力不够集中，上课的时候，偶尔会走神。我问他问题，他有时候会答非所问。而且，他的基础有些薄弱，很多知识点存在模糊地带。这对于冲刺阶段来说，是很危险的。”
她的话说得很委婉，但我全听懂了。总结起来就是：儿子上课不专心，基础差，情况不妙。
我的脸一阵阵发烫，像是被人当众打了一巴掌。我瞥了一眼旁边的晓斌，他头埋得更低了，手紧紧地攥着衣角。
“那……那怎么办呢？金老师，您是专家，您说我们该怎么办？”我急切地问，像一个溺水的人抓住了最后一根稻草。
金老师微微一笑，似乎就在等我这句话。
“李先生，您别急。问题不大，但需要我们双方配合。”她顿了顿，继续说，“首先，晓斌目前的课时量是不够的。一周一次课，只能是巩固，很难有质的飞跃。我建议，可以增加一些一对一的专题辅导，比如针对他的弱项，数学和物理，每周各加一次课。”
又加课？
我的脑子“嗡”的一声。一次课六百八，一周加两次，一个月就是八次，那得多少钱？
我张了张嘴，想问价格，又觉得难以启齿。
金老师仿佛看穿了我的心思，接着说：“当然，我也理解您家里的情况。为了支持晓斌，我们机构可以给您一个内部优惠价，加的课时，按一小时五百块算。而且，我还想推荐一套我们内部研发的‘高分密卷’，专门针对高考命题趋势，命中率非常高。一套三千块。”
一小时五百，一套卷子三千。
我的心彻底凉了。这哪里是家访，这分明是上门推销。
【内心独白】
我感觉自己像一只被剥皮的羊，血淋淋地摆在案板上，任人宰割。他们用“为了孩子好”这把最锋利的刀，一片片地割我的肉。我疼，但我喊不出来。因为他们说，这是为了我最爱的人。我能怎么办？我能说不吗？
我沉默了。客厅里的空气仿佛凝固了。我能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像在催促我做出决定。
“爸……”晓斌突然开口了，声音很小，但很清晰，“我不想加课。”
我和金老师都愣住了，齐刷刷地看向他。
晓斌抬起头，他的脸因为紧张而有些涨红，但眼神却异常坚定。“我觉得……现在的课已经够了。我……我会自己努力的。”
金老师脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。“晓斌同学，有上进心是好事。但高考不是光靠努力就行的，方法和资源更重要。老师是想帮你走一条捷径。”
“我不想走捷径。”晓斌的声音大了一点，“我想靠自己。”
我看着儿子，心里百感交集。我既为他的骨气感到一丝欣慰，又为他的“不识时务”感到焦虑。
金老师的脸色有些不好看了。她转向我，语气也硬了一些：“李先生，您看……孩子有时候不理解家长的苦心。这件事，还是得您来做主。毕竟，机会只有一次，错过了，就是一辈子。”
“一辈子”这三个字，像重锤一样砸在我心上。
我陷入了天人交战。理智告诉我，这是一个圈套，一个用爱和焦虑精心编织的消费陷阱。但情感上，我害怕，我怕万一她说的是真的，万一我因为今天的犹豫，真的耽误了儿子的一辈子。
我该怎么办？
就在我快要被这巨大的压力压垮的时候，我想起了王师傅。
我想起他在车间里，专注地打磨那个生锈的零件。想起他说的话：“东西的好坏，不在于新旧，在于你肯不肯在它身上花心思。养孩子，大概也一样吧。”
王师傅的哲学，是一种慢的哲学，一种用心的哲学。它和金老师这种速成的、用钱堆砌的“捷径”，形成了鲜明的对比。
我突然觉得，自己不能再被牵着鼻子走了。
我深吸一口气，抬起头，迎向金老师的目光。
“金老师，谢谢您的建议。这个事……太突然了。您让我和孩子他妈商量一下，也让孩子自己再想想。过两天，我给您答复，行吗？”
我没有直接拒绝，也没有立刻答应。我给自己，也给儿子，争取了一点喘息的时间。
金老师显然对这个结果不满意。她脸上的笑容已经完全消失了，取而代之的是一种职业性的冷淡。
“好吧。那希望李先生您尽快考虑清楚。毕竟，离高考越来越近了。”她站起身，拿起她的包，“那我先告辞了。”
我把她送到门口，看着她踩着高跟鞋，“蹬蹬蹬”地消失在楼梯拐角。
我关上门，背靠着门板，长长地出了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。
客厅里，晓斌还站在原地，看着我，眼神复杂。
我们父子俩，第一次站在了同一条战线上，共同抵御了一次“外敌入侵”。但我们之间那道裂缝，并没有因此弥合。
因为我知道，真正的问题，不在于加不加课，而在于，他心里到底藏着什么秘密。那个画着齿轮的素描本，才是我们之间所有矛盾的根源。
第4章 抽屉里的秘密
金老师走后，家里陷入了更深的沉默。
晚饭时，张兰回来了。她一进门，我就闻到一股超市里那种特有的，混合着消毒水和蔬果的气味。她的脸色很难看，眼圈发红，像是哭过。
“怎么了？”我迎上去，心里有种不好的预感。
她没说话，把包往沙发上一扔，一屁股坐下来，眼泪就掉下来了。
“那两瓶红酒，算在我头上了。”她哽咽着说，“八百多块钱，这个月的奖金全扣了，还倒贴了两百。”
我的心像被重物击中，又闷又疼。
“怎么会算在你头上？不是说要查吗？”
“查什么查？”张兰抹了把眼泪，声音里充满了委屈和愤怒，“监控坏了，什么也查不到。那个区域就我一个人负责，我不认谁认？新来的经理，就想杀鸡儆猴，拿我开刀！”
我气得浑身发抖。“这叫什么事！欺负老实人！我明天就去找你们经理！”
“别去了。”张兰拉住我，摇了摇头，“没用的。胳膊拧不过大腿。去了也是白搭，弄不好连工作都丢了。”
她靠在我的肩膀上，哭得像个孩子。“卫东，我就是觉得委屈。我辛辛苦苦，一天站十几个小时，就想多挣点钱，给晓斌交补课费。可到头来……我怎么就这么没用啊……”
我抱着她，拍着她的背，一句话也说不出来。我能说什么呢？说“别难过”？太空洞了。说“我养你”？我拿什么养？我连自己的饭碗都朝不保夕。
【内心独白】
那一刻，我感觉到了一个中年男人最深的无力。我保护不了我的妻子，让她在外面受委屈。我也没法给我的儿子提供最好的条件，让他为钱的事烦心。我像一根房梁，看似撑起了这个家，其实早就被生活的重压压得吱吱作响，随时都可能断裂。
晓斌站在房门口，看着我们，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他默默地转身回了房间。
这一夜，我们三个人都没睡好。
第二天，我上班的时候，整个人都魂不守舍。王师傅看出来了，也没多问，只是默默地帮我把我手头的活分担了一些。
中午吃饭的时候，他递给我一个饭盒。“你嫂子今天多做了点红烧肉，你尝尝。”
饭盒里，满满的都是肥瘦相间的红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻。我看着那盒肉，眼睛一酸，差点掉下泪来。我已经记不清，我们家上一次做红烧肉是什么时候了。
“老王，谢谢你。”
“谢啥。”他坐在我对面，啃着自己的馒头，“两口子过日子，就像这机器上的两个齿轮，得互相咬合着，一起使劲。一个齿轮要是磨损了，另一个就得多担待点。你现在就是那个得多担待的。”
我扒拉着米饭，把一块红烧肉塞进嘴里。肉很香，很糯，可我吃着，却觉得有些苦涩。
下午，我心里一直惦记着家里的事。我给张兰打了个电话，她声音还是闷闷的，说在上班。我又想给晓斌打电话，问问他在学校怎么样，但又怕打扰他学习。
心里像长了草一样，坐立不安。
一个疯狂的念头，突然从我脑子里冒了出来。
我想去看看晓斌的那个素描本。
我想知道，他到底在里面画了些什么。为什么他这么宝贝那个本子，为什么我一提画画他就那么大反应。
这个念头一出来，就再也压不下去了。我觉得，那个本子里，藏着解开所有谜团的钥匙。
我跟王师傅请了个假，说家里有点急事。他看了我一眼，点了点头，“去吧，这边我盯着。”
我骑着车，飞快地往家赶。心里怦怦直跳，既紧张又期待，还有一丝做贼心虚的愧疚。
我这是在干什么？我在窥探我儿子的隐私。
可我控制不住自己。我太想知道了。
回到家，家里空无一人。我直奔晓斌的房间。他的书桌上，书本堆得很高，但那个素描本不见了。
我心里一沉。他藏起来了。
我开始在他的房间里翻找。书架上，衣柜里，床底下……我像一个疯子一样，把他整洁的房间翻得乱七八糟。
最后，在书桌最底下的那个上了锁的抽屉里，我摸到了一把小钥匙，它被粘在抽屉的背面。
我的手有些颤抖。我知道，这个抽屉里，一定有他的秘密。
我用钥匙打开了抽，里面没有日记，没有游戏机，只有一沓画纸，和几封信。
最上面的，就是那个素描本。
我翻开本子，一页，一页地看下去。
里面全是各种各样的机械图。有我们厂里那台老旧的龙门刨床，有街边修车铺里生锈的千斤顶，有报废的自行车链条，甚至还有我家那台用了十几年的“小天鹅”洗衣机的内部结构图。
每一张画都画得极其细致，旁边标注着密密麻麻的数据和笔记。那不是一个高中生“随便画画”的水平，那里面充满了热爱和钻研。
我一页页地翻着，手越来越抖。我仿佛看到了我的儿子，在无数个夜晚，在家人都睡着之后，偷偷地打开台灯，沉浸在他自己的世界里。他画的不是冰冷的机器，而是他的梦想。
一个我从未了解，甚至粗暴地想要扼杀的梦想。
我翻到最后一页，那是一张设计图。图上画着一个……机械手臂。线条流畅，结构精巧，充满了想象力。在图纸的右下角，写着一行小字：
“送给爸爸的礼物——一个永远不会累的手臂。”
我的眼泪，再也忍不住了，大颗大颗地砸在画纸上，晕开了一片墨迹。
我这个混蛋！我到底都做了些什么！
我以为我最了解他，我以为我做的一切都是为他好。可我根本不认识我的儿子。我用我的标准，我的期望，给他套上了一个沉重的枷服，却从未问过他，他想要什么。
我抹了把眼泪，拿起了那几封信。
信封上，写着几所学校的名字。不是清华，不是北大，而是几所我从未听说过的职业技术学院。
“上海第二工业大学”、“天津职业技术师范大学”……
我拆开其中一封信。
“李晓斌同学：感谢您报考我校工业设计（智能制造方向）专业。经我校自主招生评审组审核，您的作品集展现了出色的天赋和潜力，但由于您的文化课成绩未能达到我校自主招生的最低录取线，我们非常遗憾地通知您，您未能通过本次选拔……”
这是一封封的，自主招生的拒信。
原来，他早就为自己的梦想努力过。他偷偷地参加了这些学校的自主招生，寄去了他的作品。但他失败了。失败的原因，是文化课成绩。
所以，他才同意去上那个昂贵的辅导班。不是为了考什么一本，而是为了补上文化课的短板，为了能上他想上的大学，学他想学的专业。
而我，我这个自以为是的父亲，却以为他是在为我的期望而奋斗。
那么，他那句“钱白花了”，又是什么意思？
我拿起最后一封信，这封信的信封是开着的。信纸很薄，上面只有几行字。
“李晓斌同学：我们很高兴地通知您，您已被我校‘中德合作机械制造英才班’预录取。该项目为校企合作定向培养，学费全免，并提供全额奖学金。请于6月10日前，携带相关材料来校确认。逾期视为自动放弃。”
落款是：本市第一职业技术学校。
一个中专。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他被一个中专录取了。学费全免，还给奖学金。
所以……所以他才说，如果他考不上大学，那六千八就白花了。因为他已经有了一条退路。一条我们绝对不会同意的退路。
我拿着那封录取通知书，瘫坐在地上。
窗外，天色渐渐暗了下来。我感觉自己像是做了一个漫长而荒唐的梦。
我一直以为，我们家的战争，是关于高考，关于前途，关于一个普通家庭的向上攀爬。
现在我才明白，这场战争，是关于梦想。
一个孩子的梦想，和一个父亲的偏见。
而我，从一开始，就输了。
第5章 那碗阳春面
我不知道自己在晓斌的房间里坐了多久。
天色从傍晚的昏黄，变成了深夜的墨蓝。我没有开灯，就那么静静地坐着，手里攥着那张中专的录取通知书。那张薄薄的纸，此刻却重如千斤。
我脑子里反复回想着晓斌从小到大的点点滴滴。
他小时候，最喜欢的玩具不是汽车，不是飞机，而是我从厂里带回来的废旧螺丝和轴承。他能一个人安安静静地摆弄一下午。
他上初中的时候，把家里的旧闹钟拆了，又装了回去，居然还能走。当时我还夸他手巧，像我。
可我从来没有把这些和他未来的“前途”联系起来。在我的认知里，手巧，是工人的特质。而我希望他摆脱工人的身份。我希望他用笔，而不是用扳手。
我是多么的愚蠢和自私。
我听到了开门的声音，是张兰回来了。紧接着，是晓斌的声音。他今天似乎放学也晚了。
“妈，我回来了。”
“嗯，饿了吧？妈给你下碗面。”张兰的声音带着疲惫。
我听到厨房里传来烧水的声音，切葱花的声音。这些熟悉的生活声响，在今天听来，却像是在审判我。
我站起身，把抽屉里的东西原样放好，锁上抽屉，把钥匙粘回原处。我走出房间，把那张录取通知书揣进了兜里。
客厅里只开了一盏昏暗的小灯。张兰正在厨房忙碌，晓斌坐在餐桌旁，低头写着作业。
一切看起来和往常一样，但我知道，有什么东西已经彻底不一样了。
我走到晓斌身边，看着他面前的数学题。那些复杂的函数和几何图形，在他笔下，变成了一行行工整的演算步骤。他写得很认真。
我突然开口，声音有些沙哑：“晓斌。”
他抬起头，看到我，眼神有些躲闪。大概是怕我又提起画画的事。
我看着他的眼睛，一字一句地问：“如果，我是说如果。高考没考好，你有什么打算？”
晓斌愣住了。他没想到我会问这个。他低下头，沉默了。
厨房里的张兰听到了我们的对话，探出头来。“李卫东，你又胡说八道什么！临到考试了，说这种不吉利的话！”
“你让他说。”我没有理会张兰，只是盯着晓斌。
晓斌的手，在桌子底下，紧紧地攥成了拳头。我看到了他手背上暴起的青筋。
过了很久，他才抬起头，眼睛里有一种豁出去的决绝。
“爸，妈，我对不起你们。”他站了起来，深深地鞠了一躬。
我和张兰都懵了。
“这孩子，你干什么！”张兰赶紧擦了擦手，走过来扶他。
“如果我考不上大学，”晓斌的声音在发抖，但很清晰，“我想去读职校。”
“你说什么？”张兰的脸瞬间白了，“读职校？那不就是中专吗？晓斌，你是不是发烧了？我们辛辛苦苦供你读书，是让你去读中专的吗？那以后出来能干什么？还不是当工人！你这辈子就毁了！”
张兰的情绪很激动，声音尖利，充满了失望和恐惧。
而我，却异常地平静。因为我已经知道了答案。
我看着儿子，问他：“你想去学什么？”
晓斌惊讶地看着我，似乎没想到我没有暴跳如雷。他犹豫了一下，说：“我想学……机械制造。”
“胡闹！”张兰一把推开我，“李卫东，你看看你儿子！你还问！你是不是也疯了！我们家不能出两个工人！绝对不能！”
“为什么不能？”我反问她，声音不大，但很坚定，“当工人怎么了？我当了一辈子工人，我偷了还是抢了？我没靠自己的手艺把这个家撑起来吗？我没把你和儿子养活吗？”
张兰被我问得哑口无言。她愣愣地看着我，眼泪在眼眶里打转。
“当工人，不丢人。”我看着他们母子俩，继续说，“丢人的是，看不起自己的职业，看不起靠双手吃饭的人。更丢人的是，把自己没实现的梦想，强加在孩子身上。”
我说完这番话，整个屋子都安静了。只有厨房里烧开的水，在“咕嘟咕嘟”地冒着泡，仿佛在为这压抑的气氛叹息。
我从兜里，掏出了那张录取通知书，放在了桌子上。
“这是你的吧？”
晓斌看到那张纸，脸色“唰”地一下变得惨白。他向后退了一步，像是被什么东西击中了。
张兰也看到了，她拿起来，一个字一个字地读着。当她读到“学费全免”、“全额奖学金”的时候，她的手开始发抖。
“你……你早就……”她指着晓斌，又看看我，说不出话来。
“我今天，无意中发现的。”我平静地说。
真相大白。
没有争吵，没有哭闹。只有一种巨大的悲伤和尴尬，笼罩着这个小小的客厅。
我们三个人，像三座孤岛，彼此对望着，却隔着无法逾越的海。
【内心独白】
我以为揭开秘密，就能解决问题。可我错了。当秘密不再是秘密，它就变成了横在我们中间的一道伤疤。我看到了儿子的梦想，也看到了妻子的绝望，更看到了我自己的偏执。我们每个人都觉得自己有道理，但合在一起，却成了一个死结。
锅里的水快烧干了，发出“滋滋”的警告声。
张兰像是被惊醒了，她猛地把通知书拍在桌子上，转身冲进了厨房。很快，我闻到了一股面条的香气。
不一会儿，她端着一碗面出来了。一碗普普通通的阳春面，只有几根青菜，一点葱花。
她把面，放在了晓斌的面前。
“吃吧。”她说，声音里听不出情绪。“吃了，不想上学，就去当工人。我不管了。我这辈子就是个劳碌命，我认了。”
她说完，就走进了卧室，关上了门。
我听到里面传来压抑的哭声。
晓斌看着那碗面，眼圈红了。他没有动筷子，而是抬起头，看着我。
“爸，我……”
我走到他身边，拍了拍他的肩膀。我不知道该说什么。安慰？道歉？支持？
任何语言，在此时都显得苍白。
我想了想，走进厨房，也给自己下了一碗面。没有青菜，就是一碗光面。
我端着面，坐在晓斌的对面。
“吃吧。”我说，“天大的事，也得先填饱肚子。这日子，还得过下去。”
我拿起筷子，大口大口地吃了起来。面条有点坨了，汤也淡了，但不知道为什么，我吃得特别香。
晓斌看着我，也拿起了筷子。他挑起一根面条，放进嘴里，慢慢地嚼着。
眼泪，顺着他的脸颊，一滴一滴地，掉进了碗里。
第6章 摊牌
那一晚，我和晓斌谁也没有再说话。
我们就那样面对面坐着，吃完了各自碗里的面。客厅里只有我们吸溜面条的声音，和卧室里张兰隐隐约约的哭声。
吃完面，晓斌默默地收拾了碗筷，拿到厨房去洗。我看着他略显单薄的背影，在昏黄的灯光下，显得既固执又脆弱。
他洗完碗，走过我身边，低声说了一句：“爸，我先去睡了。”
“嗯。”我应了一声。
他回到自己的房间，轻轻地关上了门。
我坐在沙发上，又点了一根烟。这一次，我没有丝毫的犹豫。我需要尼古丁来麻痹我的神经，也需要这烟雾来掩盖我的无措。
卧室的门开了，张兰走了出来。她眼睛红肿，但脸上已经没有了泪痕。她走到我身边坐下，从我手里拿走了烟，掐灭在烟灰缸里。
“别抽了。”她说，声音沙哑。
我看着她，等着她开口。我知道，我们之间，也需要一次摊牌。
“你早就知道了吧？”她问。
我点了点头。“今天下午才知道。”
“那你怎么想？”她盯着我的眼睛，像是在审视一个犯人。
我沉默了。我怎么想？我的脑子乱成一团浆糊。我既为儿子的执着和天赋感到震撼，又为他选择的这条“下坡路”感到心痛和不甘。
“我不知道。”我老实地回答。
“你不知道？”张兰的音量提高了一些，“李卫东，那是你儿子！他的前途，他的一辈子！你怎么能说你不知道？”
“那你知道吗？”我反问她，“你知道他喜欢什么吗？你知道他每天晚上不睡觉，偷偷画那些图纸吗？你知道他为了考他想考的学校，一个人偷偷去参加考试，被拒绝了多少次吗？你除了让他补课，让他考大学，你还关心过他什么？”
我的话像连珠炮一样，句句扎心。
张兰被我问得愣住了。她张着嘴，却一个字也反驳不出来。
“我……我那是为他好！”她憋了半天，才挤出这么一句苍白无力的辩解。“哪个当妈的，不希望自己孩子有出息？我不想他像我们一样，一辈子辛辛苦苦，到头来还要看人脸色，被人欺负！”
她说着，又想起了白天在超市受的委屈，眼泪又涌了上来。
看到她哭，我的心又软了。我叹了口气，语气缓和了下来。
“我知道。我都知道。我跟你想的是一样的。我也想让他有出息，想让他过好日子。可是，我们想的，就一定是对的吗？我们给他的，就一定是他想要的吗？”
我把下午看到的那个素描本，还有那句“送给爸爸的礼物——一个永远不会累的手臂”，都告诉了张兰。
张兰听着，脸上的表情从愤怒，到惊讶，再到难以置信。
“他……他画了那些？”
“是啊。”我苦笑了一下，“他画的那些机器，比我这个修了一辈子机器的老师傅看得都准。他不是闹着玩，他是真的爱这个。我们都错怪他了。”
张兰不说话了。她呆呆地坐着，像一尊雕塑。
我知道，这些信息对她的冲击太大了。她需要时间来消化。
“那……那中专的事……”过了很久，她才小声地问。
“我不知道。”我又重复了一遍这个答案，但这次，我说得更坦然，“这件事，不能我们说了算。得让他自己选。”
“让他选？他才多大，他懂什么！”张兰又激动起来。
“他不懂，我们懂吗？”我看着她，“我们懂什么是工业设计吗？我们懂什么是智能制造吗？我们不懂。我们只懂考上大学有出息，当工人没出息。可现在这个时代，早就变了。不是我们年轻时候那个样子了。”
我想起了王师傅。我想起了他对待那些旧机器的态度，那种专注和热爱。
“今天，老王跟我说了一句话。”我把王师傅的话，原封不动地讲给了张兰听。“他说，养孩子，跟修机器一样。钱砸下去了，心没跟上，那钱就是死的，人也是死的。”
张兰彻底沉默了。
她靠在沙发上，眼神空洞地望着天花板。那上面，有一块因为楼上漏水留下的水渍，像一张模糊不清的地图，指引不到任何方向。
我们就这样坐着，一直到深夜。
第二天是周六，晓斌不用上学，也不用去辅导班。
早上，我起得很早，第一次没有让张兰动手，我亲自下厨，做了早饭。煎了三个鸡蛋，热了牛奶。
我们三个人坐在饭桌前，气氛依然尴尬。
我清了清嗓子，开口了。
“晓斌，昨天的事，是爸不对。爸跟你道歉。”
晓斌惊讶地抬起头。张兰也诧异地看着我。在我家，父亲向儿子道歉，这是开天辟地头一回。
“我不该不了解情况就冲你发火，更不该说画画没用。”我看着他的眼睛，诚恳地说，“你的画，我看了。画得很好。真的。”
晓斌的眼睛一下子就红了。
“爸……”
“你先别说话，听我说完。”我打断他，“关于你未来的路，我和你妈商量了一下。我们决定，让你自己选。”
我把那张中专的录取通知书，和那张六千八的辅导班缴费单，并排放在了桌子上。
“一边，是去读中专，学你喜欢的专业，学费全免，还有奖学金。毕业了，可能就是进工厂，当个技术工人。路可能不好走，但那是你喜欢的。”
“另一边，”我指了指那张缴费单，“是我们给你铺的路。继续上辅导班，拼一把高考。也许能考上个不错的大学，找个体面的工作。但那条路，你不一定喜欢。”
“现在，选择权在你手上。”我看着他，“你选哪条路，我们都支持你。爸只有一个要求，选了，就不要后悔。要对自己的选择负责。”
我说完，长长地出了一口气，感觉像是搬开了一块压在心上很久的石头。
晓斌看着桌上的两张纸，陷入了长久的沉默。
张兰坐在旁边，手紧紧地抓着桌布，指节都发白了。我知道，她心里还是倾向于第二条路。但她忍住了，没有说话。她在等儿子的答案。
时间一分一秒地过去。
窗外的阳光照进来，在那两张纸上投下明亮的光斑。它们就像两条截然不同的人生道路，清晰地摆在了一个十八岁男孩的面前。
这是一个无比艰难的选择。
一边是现实的安稳，一边是梦想的荆棘。
他会怎么选？
第7章 匠心的传承
晓斌的沉默，持续了足足有十分钟。
在这十分钟里，我感觉比我工作一整天还要累。我的心一直悬着，不敢看他，也不敢看张兰。我只能低头看着自己那双粗糙的手，上面布满了老茧和伤痕。这是一双工人的手，一双我曾经希望我儿子永远不要拥有的手。
终于，晓斌抬起了头。他的眼神，不再是迷茫和委屈，而是一种超乎他年龄的平静和坚定。
“爸，妈。”他开口了，声音不大，但每一个字都掷地有声，“我想好了。”
我和张兰都屏住了呼吸。
“我想继续参加高考。”
听到这个答案，张兰明显松了一口气，脸上紧绷的线条柔和了下来。而我，心里却说不清是什么滋味。有欣慰，也有一丝莫名的失落。
“但是，”晓斌接着说，他的目光转向我，“爸，等高考结束，不管结果怎么样，你能不能……带我去见见王师傅？”
我愣住了。
“见老王干什么？”
“我想……我想跟他学点东西。”晓斌的脸微微发红，有些不好意思，但眼神却很认真，“我想看看，真正的手艺人，是怎么工作的。我想知道，图纸上的东西，是怎么变成现实的。”
他顿了顿，鼓起勇气说：“那个辅导班，我不想再上了。金老师教的，都是解题的套路，是应付考试的。但我想学的，不只是怎么考试。”
他把那张六千八的缴费单，推到了我的面前。
“爸，这钱，我们退了吧。剩下的时间，我想按照自己的节奏来复习。我知道我的目标是什么了。”
他说完这番话，整个客厅都安静了。
我看着儿子，第一次发现，他真的长大了。他不再是那个只会被动接受我们安排的孩子。他有了自己的思考，自己的规划，自己的坚持。
他没有选择那条看似轻松的“退路”，也没有完全顺从我们为他铺设的“阳关道”。他选择了第三条路。一条融合了现实与梦想，属于他自己的路。
我转头看向张兰。她的眼眶也红了，但这一次，不是因为委屈和失望，而是因为感动。她看着晓斌，用力地点了点头。
我笑了。发自内心地笑了。
我拿起那张缴费单，当着晓斌的面，把它撕成了两半。
“好。”我说，“爸支持你。”
那六千八百块钱，终究还是“白花”了。但它换来的，是整个家庭的理解和信任，是一个男孩的成长和觉醒。
这比任何一张大学录取通知书，都更珍贵。
后来，我真的去找了启明教育，费了九牛二虎之力，把剩下的课时费退了回来。虽然被扣了不少手续费，但拿回钱的那一刻，我心里无比轻松。
晓斌真的变了。他不再需要我们催促，每天都学到很晚。他的书桌上，除了习题集，还多了一些关于机械原理和工业设计的书籍。他不再偷偷摸摸地画画，而是光明正大地把他的素描本放在桌上，学习累了，就画一会儿。
我和张兰，也变了。我们不再把分数和排名挂在嘴边。晚饭后，我们会坐下来，听晓斌讲讲学校里的趣事，听他讲他新学到的一个机械结构有多么巧妙。张兰甚至还照着晓斌画的图，用纸板给他做了一个粗糙的机械手臂模型。虽然很简陋，但晓斌收到的时候，眼睛亮得像星星。
周末，我带着晓斌去了厂里。
王师傅正在检修一台老车床。他看到我们，一点也不意外，只是笑了笑。
“来了？”
“王师傅好。”晓斌恭恭敬敬地喊了一声。
那天下午，晓斌就跟在王师傅身后，像个小徒弟。王师傅也不藏私，一边干活，一边给他讲解。从一个螺丝的松紧度，到一块钢板的材质，再到整个机床的传动原理。
王师傅讲的，不是书本上的理论，而是他几十年经验的结晶。
“你看这个轴承，”王师傅用沾满油污的手，指着一个零件，“听声音，就知道它哪里磨损了。机器跟人一样，你得懂它，关心它，它才肯好好给你干活。”
晓bin听得入了迷，眼睛里闪着光。他拿出随身带的小本子，不停地记着。
我站在一旁，看着他们一老一少，在夕阳的余晖下，围着一台冰冷的机器，专注地讨论着。阳光透过车间高大的窗户，洒在他们身上，也洒在那些布满油污的机器上，给这一切都镀上了一层温暖的金色。
那一刻，我突然明白了什么是“匠心”，什么是“传承”。
那不是什么高大上的口号，它就存在于王师傅那双布满老茧的手上，存在于他对每一个零件的珍惜里，也存在于我儿子那双求知若渴的眼睛里。
当一个年轻人，愿意俯下身，去倾听一台旧机器的呼吸，愿意去理解一门古老手艺的温度时，我们又有什么理由，去担心他的未来呢？
高考成绩出来那天，我们全家都很平静。
晓斌的成绩，比我们预想的要好。上了一所不错的一本院校，但不是顶尖的名校。他最终选择的专业，是“机械工程及其自动化”。
拿到录取通知书的那天，我们家没有大肆庆祝，只是晚上，张兰特意做了一桌子好菜。
饭桌上，晓斌给我和张兰倒了杯酒。
他举起杯子，对我们说：“爸，妈，谢谢你们。”
我也举起杯子，看着他，笑着说：“傻小子，谢什么。路是你自己选的，以后，也得靠你自己好好走。”
我们碰了一下杯，杯子发出清脆的响声。
窗外，万家灯火，城市的喧嚣一如往常。我们这个小小的家，也像这城市里无数个普通的家庭一样，经历着自己的风雨，也守护着自己的幸福。
那张六千八的缴费单，早已不知去向。但它所引发的一切，却像一颗种子，在我们家每个人的心里，生了根，发了芽。
它让我们明白，家庭的意义，不只是给予和牺牲，更是倾听和理解。
它也让我明白，一个人的尊严，不在于他坐在多亮的办公室，拿着多高的薪水，而在于他是否忠于自己的内心，是否能在他所从事的工作中，找到那份属于自己的，独一无二的价值和热爱。
平凡的生活，依然在继续。但我的心里，却前所未有的踏实和安宁。因为我知道，我的儿子，正在一条正确的道路上，稳稳地走着。
那条路，通向的，是他的未来，也是我们全家的希望。
来源：才思敏捷蜻蜓uqs