老龄化单身化社会里，宠物经济凭什么成了“情绪印钞机”？

摘要：上海独居的张阿姨，每天雷打不动给布偶猫“ princess”冲进口羊奶粉，每月花3000块给它请私教练敏捷度；深圳95后程序员小林，为了让柯基“墩墩”不孤单，花2000块租带落地窗的宠物友好公寓，自己挤在10平米次卧——当宠物开始喝上特供奶、住上江景房，你就该

上海独居的张阿姨，每天雷打不动给布偶猫“ princess”冲进口羊奶粉，每月花3000块给它请私教练敏捷度；深圳95后程序员小林，为了让柯基“墩墩”不孤单，花2000块租带落地窗的宠物友好公寓，自己挤在10平米次卧——当宠物开始喝上特供奶、住上江景房，你就该知道，这不是简单的“养个小动物”，而是老龄化单身化社会催生出的“宠物经济魔法”，正在悄悄改写中国的消费版图。

一、宠物经济:老人的“精神拐杖”，年轻人的“情绪解药”。

2024年中国60岁以上老人突破3亿，单身成年人口超2.4亿——这两组数据撞在一起，没催生更多养老院，反而炸出了一个5000亿规模的宠物市场。有人说现在的宠物过得比人精致，这话真没夸张，我采访过几个朋友，他们的故事能让你惊掉下巴。

住在北京朝阳区的李奶奶，72岁，老伴走了5年，儿子在国外定居。三年前她从救助站抱回一只瞎眼的流浪狗，取名“亮子”，现在“亮子”的生活比李奶奶还讲究。每天早上7点，李奶奶会用温水把狗粮泡软，再拌上一勺宠物专用的卵磷脂；上午10点准时带它去小区楼下的宠物乐园晒太阳，那里有专门的宠物按摩师，30块钱15分钟，李奶奶每周给“亮子”约三次；最绝的是去年冬天，“亮子”有点咳嗽，李奶奶直接带它去了宠物专科医院，做了血常规、DR影像，最后开了进口止咳药，一套下来花了1200块——要知道李奶奶自己感冒，都是去社区医院开20块钱的药。

“我儿子半年打一次视频，每次就问‘妈你身体好吗’，‘亮子’不一样，它每天蹲在门口等我买菜回来，我看电视它就趴在我脚边，我哭的时候它还会用头蹭我手。”李奶奶说这话时，“亮子”正叼着玩具球往她怀里钻，那亲昵劲儿，比亲孙子还黏人。

如果说老人养宠物是“找个伴”，那年轻人养宠物就是“续命”。我认识的98后姑娘小夏，在杭州做电商运营，每天加班到11点，回到出租屋第一件事就是抱她的英短猫“年糕”。为了让“年糕”不无聊，她买了自动逗猫棒、宠物摄像头，上班时还能通过摄像头跟“年糕”说话；怕“年糕”吃腻猫粮，她每周六早上6点起床，去菜市场买新鲜的鸡胸肉和三文鱼，蒸熟后切碎拌进猫粮里——她自己吃早餐，通常是楼下便利店的包子豆浆。

去年小夏失恋，在家哭了三天，没吃没喝，是“年糕”一直趴在她胸口，用爪子拍她的脸，还把自己的零食叼到她手边。“那时候我就想，就算全世界都不要我，‘年糕’还需要我。”现在小夏每个月在“年糕”身上花2000多块，占她工资的三分之一，可她一点不心疼：“我租的房子是1500块的单间，但给‘年糕’买的猫爬架是800块的，它开心我就开心。”

你看，这就是宠物经济的“魔法”——它卖的不是猫粮狗粮，是老人的“精神拐杖”，是年轻人的“情绪解药”。当社会里越来越多人独自生活，宠物就从“动物”变成了“家人”，而“家人”的消费，从来都是不设上限的。

二、从“喂饱”到“宠上天”，宠物经济的“内卷”有多疯狂？

10年前养宠物，无非是买袋猫粮、弄个狗窝，最多去宠物店洗个澡；现在养宠物，简直是打开了新世界的大门，只有你想不到，没有商家做不到。

先说吃的，以前宠物吃剩饭剩菜都能活，现在宠物食品比人吃的还讲究。我去逛过一次宠物超市，货架上摆满了“无谷低敏粮”“鲜肉主食罐”“功能性零食”，还有专门给宠物补维生素的营养膏、补钙的羊奶粉，甚至有宠物专用的“下午茶点心”——比如用鸡肉和南瓜做的小饼干，一小盒就要58块，比我吃的曲奇还贵。

有个做宠物食品的老板跟我说，现在的宠物粮都开始“分龄分段”了：1-4个月吃“离乳期奶糕粮”，4-12个月吃“幼年期助长粮”，1-7岁吃“成年期维护粮”，7岁以上吃“老年期护肾粮”，比给孩子选奶粉还细致。更夸张的是，还有“处方粮”，比如针对糖尿病宠物的低糖粮、针对肾病宠物的低磷粮，一袋3斤装的处方粮能卖到300多块，相当于100块钱一斤——要知道我们平时吃的五常大米，也就10块钱一斤。

再说用的，宠物用品的“内卷”更是让人咋舌。宠物窝从以前的布垫子，变成了现在的“恒温猫窝”“可拆洗狗沙发”，还有带紫外线消毒功能的宠物厕所，一个就要800多块；宠物玩具也不只是球和绳子了，有会自动躲避的“智能逗猫鼠”，有能模拟猎物声音的“发声玩具”，甚至还有宠物专用的“平板电脑”，里面有小鸟、鱼的动画，宠物可以用爪子拍屏幕“捕猎”——我邻居家的狗，每天玩这个平板能玩半小时，比我家孩子还上瘾。

最让我震惊的是宠物服务行业。现在的宠物店，早就不只是洗澡剪毛了，还提供“宠物SPA”“宠物美容”“宠物按摩”，甚至有“宠物心理疏导”。我在上海见过一家高端宠物会所，推出的“宠物度假套餐”，包含24小时专人看护、每日两次散步、营养定制餐、睡前按摩，住一晚要680块，比很多连锁酒店的大床房还贵。更离谱的是，还有宠物殡葬服务，从宠物遗体清理、告别仪式，到骨灰盒定制、墓地安葬，一套下来要好几万，甚至有商家推出“宠物骨灰钻石”——把宠物的骨灰做成钻石，戴在身上，价格从几千到几万不等。

有次我跟一个宠物店主聊天，他说：“现在养宠物的人，最怕的不是花钱，是自己的宠物‘受委屈’。别人的狗有智能项圈，我的狗不能没有；别人的猫去度假，我的猫也得去。你不做这些服务，就没人来你这。”

你看，宠物经济的“内卷”，本质上是“情感消费”的内卷。当宠物成为“家人”，主人就想把最好的都给它，而商家正是抓住了这份“怕委屈”的心理，把宠物经济从“刚需”做成了“轻奢”，甚至“奢侈品”。

三、那些不为人知的宠物经济故事：有人靠它救命，有人为它较真

很多人只看到宠物经济的光鲜，却不知道在这些光鲜背后，藏着更多温暖又扎心的故事。

我认识一个叫老周的大叔，今年55岁，以前是开出租车的，五年前因为一场大病，腿落下了残疾，不能再开车了，老婆也跟他离了婚，女儿在外地读大学，他一个人住在老城区的小房子里，一度想过自杀。后来有天晚上，他在楼下捡到一只受伤的流浪狗，腿断了，跟他一样可怜，他就把狗抱回了家，取名“阿健”。

为了给“阿健”治腿，老周花光了仅剩的积蓄，每天推着轮椅带“阿健”去宠物医院换药。慢慢的，“阿健”的腿好了，老周也重新有了活下去的动力。他发现小区里很多老人都养宠物，但没人知道怎么科学喂养，于是他就开始查资料，学宠物护理知识，还考了个宠物美容师证，在小区里开了个“便民宠物服务点”，给宠物洗澡、剪毛，收的钱比外面宠物店便宜一半。

现在老周的服务点生意特别好，每天都有老人推着宠物来找他。“以前我觉得自己是个废人，现在觉得自己还有用。阿健救了我，这些宠物也救了我。”老周说这话时，“阿健”正趴在他的轮椅旁边，安静地看着他。

还有一个故事，是关于90后小伙小吴的。小吴在广州做宠物殡葬，他做这行不是为了赚钱，而是因为自己的狗。三年前，小吴的狗“黑豆”因为癌症去世，他想给“黑豆”找个好点的安葬地方，结果找了好几家宠物殡葬店，要么环境差，要么服务敷衍，还有的店把宠物遗体随便埋在郊区的荒地里。小吴特别生气，他说：“黑豆陪了我八年，就像我的家人一样，我不能让它走得这么委屈。”

后来小吴就自己开了家宠物殡葬店，他把店装修得像个小花园，有专门的告别室，里面放着宠物的照片和玩具，还有舒缓的音乐；他会给每只宠物做遗体清理，穿上干净的衣服，让主人跟宠物好好告别；安葬的地方选在郊区的一片树林里，每棵树下都立着一块小小的墓碑，上面刻着宠物的名字和生卒日期。

有次一个阿姨带着去世的猫来店里，哭着跟小吴说：“这只猫陪了我十年，我女儿出国后，就它跟我作伴。现在它走了，我连个说话的人都没有了。”小吴陪着阿姨哭，帮阿姨给猫举办了告别仪式，还跟阿姨说：“阿姨，以后您想它了，就来这里看看，我帮您照看它的墓碑。”

现在小吴的店不怎么赚钱，因为他坚持不用劣质的骨灰盒，不随便埋葬宠物，成本比别的店高很多，但他一点不后悔：“我做这行，就是想让每只宠物都能有尊严地离开，让每个主人都能有个地方怀念它们。钱赚多赚少没关系，心安就行。”

还有个更有意思的故事，是关于“宠物维权”的。00后姑娘小宋，去年在网上买了一袋进口猫粮，结果她的猫吃了之后上吐下泻，去医院检查说是食物中毒。小宋去找商家，商家说猫粮没问题，是猫自己的体质不好。小宋不服气，就把猫粮送到检测机构去检测，结果发现猫粮里的细菌超标。

后来小宋不仅让商家退了款，还投诉到了市场监管部门，让商家赔偿了她的医疗费和检测费。现在小宋还建了一个“宠物食品安全群”，里面有2000多个宠物主人，大家一起分享靠谱的宠物食品，曝光有问题的商家。“以前觉得养宠物是自己的事，现在发现，我们得为宠物争取权益。它们不会说话，我们就是它们的代言人。”

这些故事可能没有“宠物住江景房”“宠物喝特供奶”那么吸引眼球，但它们才是宠物经济最真实的底色——它不只是冰冷的消费数据，更是人与人、人与动物之间的情感联结。当老龄化和单身化成为社会常态，宠物经济的“魔法”，其实就是用商业的方式，填补了人们情感上的空缺，让那些独自生活的人，不再孤单；让那些离开的宠物，依然被怀念。