289分没考上北大？湖北穷小子的华师岁月：煤油灯下熬出国学泰斗

摘要：1977年12月的湖北鄂州，寒风卷着枯叶打在土墙上。23岁的戴建业蹲在灶膛前添柴火，锅里的红薯粥咕嘟作响。他抹了把脸上的灰，从怀里掏出张皱巴巴的纸——那是他连夜抄的《古文观止》，边角被煤油灯熏得发黄。

1977年12月的湖北鄂州，寒风卷着枯叶打在土墙上。23岁的戴建业蹲在灶膛前添柴火，锅里的红薯粥咕嘟作响。他抹了把脸上的灰，从怀里掏出张皱巴巴的纸——那是他连夜抄的《古文观止》，边角被煤油灯熏得发黄。

"娃子，该复习了！"母亲掀开布帘进来，手里端着半碗腌萝卜，"明天就考试了，别熬太晚。"戴建业应了一声，把红薯粥推到灶边凉着。他知道，这碗粥是全家人的早饭，母亲凌晨还要去生产队喂猪。

这是恢复高考的第二年。戴建业清楚记得，去年这时候他还蹲在生产队晒谷场，跟着社员挑粪施肥。直到村支书敲着铜盆喊"恢复高考了"，他才翻出压在箱底的初中文凭——那是1966年小学毕业时发的，后来赶上文革，高中三年基本没上几天课。

考场设在乡里的祠堂。戴建业穿着洗得发白的蓝布衫，钢笔尖在卷子上洇出小墨点。他数学考了58分，语文却拿了92分——作文题目是《我的心飞向毛主席纪念堂》，他写了三页纸，把对知识的渴望全倒了出来。

放榜那天，戴建业挤在公社的大喇叭下。广播里念着："戴建业，总分289分，华中师范学院录取！"他攥着录取通知书往家跑，棉鞋踩在雪地里咯吱响。路过村口老槐树，几个光屁股娃娃追着他喊："大学生！大学生！"

可这高兴劲儿没持续半个月。邻村二愣子从县城回来，叼着烟卷说："老戴，你知道北大今年收分多少不？270！你考289，差19分就能上北大！"这话像颗火星子，"噌"地燎着了戴建业的心。他蹲在晒谷场边的草垛旁，摸出录取通知书反复看，纸角都被揉出了毛边。

"他叔，别听二愣子瞎扯！"三伯端着酒碗凑过来，"华师也是部属师范，出来当老师多体面？你娘供你读书不容易。"戴建业没说话，望着远处的幕阜山发呆。山风卷着松涛声灌进耳朵，他想起备考时在煤油灯下抄书的夜晚——灯芯结了花，母亲就举着煤铲拨，火星子溅在手上，疼得直咧嘴，却不敢出声耽误他看书。

报到那天，戴建业背着个打了补丁的帆布包，里面装着母亲塞的咸萝卜、父亲编的竹书箱。华师校园里的梧桐树刚抽出新芽，他站在中文系报到处的黑板前，看新生名单上自己的名字："戴建业，23岁，湖北鄂州"。旁边有个男生凑过来："哎，你考多少分？我295，本来想报北大的，结果调剂到这儿了。"戴建业笑了笑："我289，也调剂来的。"

大学四年，戴建业像块海绵。清晨五点半，他准时出现在图书馆门口排队；晚自习结束，教学楼的灯灭了，他就在路灯下背《楚辞》。室友笑他："老戴，你这是要把书吃到肚子里？"他把书包往床上一甩："我基础差，得补回来。"有回冬天熬夜读书，他的棉鞋被炭火烤焦了，脚趾头冻得通红，却还在笔记本上写："今日读《离骚》，知屈子之志，明学问之重。"

1982年毕业分配，戴建业回了湖北黄冈中学。站在讲台上，他第一次给学生讲《诗经》。有个调皮的男生举手："老师，'关关雎鸠'是不是说鱼鹰在叫？"戴建业笑着点头："没错，但你得想想，古人为什么用鱼鹰起兴？"下课后，他把教案改了又改，在"关关雎鸠"旁边画了幅水墨画——溪水边，芦苇丛中，一对雎鸠鸟正低头理羽。

1990年，戴建业考上华中师大古代文学硕士。导师陈老先生摸着他的论文说："你这股子钻劲，像极了当年的钱锺书。"戴建业挠挠头："我就是个教书匠出身，就想把课讲明白。"后来他去了美国，受邀在哈佛、耶鲁讲中国古典诗词，台下学生举着录音笔："戴教授，您讲的'采菊东篱下'，和课本上不一样！"

2018年，戴建业在抖音火了。视频里他穿着格子衬衫，操着湖北口音讲陶渊明："陶渊明不是不想当官，是当官太憋屈！五斗米折腰？那腰是自己的，折了疼不疼？"评论区炸了锅，有人说："老教授讲得太接地气！"有人留言："我爷爷跟着您学《归园田居》，现在能背半本书！"

有人问他："当年没上北大，后悔吗？"戴建业摸着华师的校徽笑："后悔啥？我在华师遇到陈先生，遇到那么多好学生，在讲台上站了四十年——这些，比一张文凭金贵多了。"

现在，戴建业还保持着早起的习惯。清晨六点，他坐在书房里翻线装书，阳光透过纱窗洒在泛黄的纸页上。书桌上摆着个旧搪瓷缸，里面泡着茉莉花茶，缸沿儿有几处磕痕——那是女儿小时候不小心碰的。

从鄂州农村的穷小子，到国学界的"顶流教授"，戴建业的人生里没有"如果"。他常说："命运给你关上一扇门，就会打开一扇窗。关键是你得弯下腰，看看窗外的风景。"