摘要：施老师是个善说话的人，想不到她老年得了阿尔茨海默病，会与有意义的语言失联。就连走出校门，到小镇的街上散步，她的老伴也得亦步亦趋，牵着她的手，照料她。年轻时，他们上街从未拉过手。

日本动画《编舟记》（2016）剧照

施老师是个善说话的人，想不到她老年得了阿尔茨海默病，会与有意义的语言失联。就连走出校门，到小镇的街上散步，她的老伴也得亦步亦趋，牵着她的手，照料她。年轻时，他们上街从未拉过手。

1978年春天，施老师在清华小学教数学。六十年代初，她高中毕业，随全家由城市下放到农村，在大队小学代课。七十年代末，她转正了，一双儿女也随母亲由农业户口转成非农业户口，她重新做回了城里人，可是，她还在村子里生活。

施老师下放农村多年，并未学会农民操持家务的本领，三十多岁的她，看上去不像农民干活那样利索，也不像城里人打扮得那样清爽。她的语言是城里词语和乡下俚语的纠缠，她学习本地方言，学得不像，看得出来，她并不想用纯正的乡村方言教学，但她说的又不是正宗的城里话。她长期在两种语言边缘小心翼翼地游走，有时在两种语言间切换自如，词语相互借用彼此增色；有时不免词不达意，造成了一些误解。

余欢是清华小学五年级学生，余欢父亲是公社副主任，余副主任迷信数学的力量，想让余欢的数学老师给儿子开点小灶。那时，余欢的数学老师是个刚落榜的高中生，名字叫三凹。余副主任给数学老师写了一张纸条，前面的称谓是“亲爱的三凹老师”。

在余欢准备将纸条带给三凹老师时，施老师接替了他教数学。余欢爱惜字纸，自作主张，将“三凹”二字涂去，在上方，模仿父亲的笔迹，写了一个“施”字。余欢犹豫了一下，父亲称施老师为“亲爱的施老师”是不是有点不妥？但改也改了，就这样吧。

余欢将这张纸条交给施老师，并未立即发生什么不愉快的事。自此，施老师不喜欢余欢。据施老师说，余欢爱逞能，喜欢模仿她的讲话腔调；还有，喜欢接她的话头，她一句话还没讲完，余欢就替她先说出来了。——词语在空间自由飘荡，余欢先捕捉了在脑海里沉浮的词语。人们要组合合适的语词才能表达自己的想法，想法先于词语存在，有些人讷讷不善于言，并非他没有观点，那些呶呶不休的人，可能是对词语的游戏过分依恋。

施老师是个善言的人，对词语有天然的敏感，只是她在城乡方言的切换中，一些词语的选择有时让她犹豫不决，余欢于是抢先了。至于这张字条上的移花接木，也许她一开始就看出是余欢所为，这种语词的搭配让她不快，她说不出口，于是选择了不喜欢余欢。

施老师不久调到初中任教，余欢考取了父亲任职公社的中学，师生分开。初三那年，余欢父亲升任施老师学校所在公社主任，让儿子转学，余欢就再次做了施老师的学生。

余欢到施老师的学校是1981年暑假，学校提前一个月开学，晚上点汽灯上自习。施老师走到教室，在黑板上抄写了七道数学题就离开了。教室里十分安静，大家埋头就开始演算。余欢在原来学校数学成绩一般排在前三名，到这里，七道题，一道也不会，干瞪眼。余欢从未见过这样的因式分解，这样的二元二次方程，这样的二次函数。余欢明明都学过，就是一题都不会。下课了，学习委员对余欢说，“编号作业，写好了交来。”

“什么编号作业？”

“每天七道题。从学期第一个星期开始，今天是1到7号，明天是8号到14号。”

余欢练习本上是空白。赶紧向学习委员求教。学习委员很会讲题，不到一刻钟，余欢似乎听懂了，这些解题方法他闻所未闻，但解题涉及的知识他还是明白的。

施老师当天晚上会批改完编号作业，第二天，用半节课的时间讲解这些试题。她的数学语言简洁清晰。她推导公式定理，步骤明确，不多说一句废话；她分析试题，总能同时给出两三种解题方法，一种比一种简单、高妙。有些学生听她讲课，十分享受；也有一些学生听她讲课苦不堪言，说她思维太跳跃，方法太多太复杂。

施老师的数学语言令人称道，她批评起学生来，让人终生难忘。

一次，两个同学在她上课时小声说话。施老师转过身来，放下手中的粉笔，对其中的甲说：“你不能学他呀，他家里的任务完成了一半。”

这句话让两位同学一下子不说话了。不过，解释这句话却要费点功夫。

乙家的任务完成了一半，指的是乙的姐姐考取了师范学校，跳出了“农”门，剩下这个弟弟，考取当然好，考不取，他父母在乡邻面前也有面子。这句话有两层意思，乙的父母家教有方，乙的姐姐通过认真学习和考试改变了命运，了不起；至于乙呢，考取考不取，就不那么重要了，这是拐着弯批评乙的不知进取。说甲没有资格学乙，看似对甲的规劝，暗指甲的糊涂。

一句话，一石二鸟，含而不露，旁边的学生莫知所云，甲乙两人自是心知肚明，满面通红。施老师说完继续在黑板上演算。

同学说，宁愿被体育老师揍一顿，也不想听施老师的讽刺挖苦。

施老师对同事说话也是这样。一个代课的外语教师，二十五六岁，二十多岁的妻子随他住在学校里，占用了学校的水电资源。外语老师的妻子常常帮施老师做些零活，施老师有时也放下手中的教科书，跟她聊天。有一次说到衣着打扮，她说：“像我们这些中年妇女，衣服就应该大大方方。”

外语老师的妻子回来对老公嘟囔了半天：“她，当然是中年妇女，我比她小二十岁，怎么就是中年妇女了？你老婆是中年妇女，你知道啵？”

一个老师考取了研究生，到西部一所高校读书深造，跟施老师辞行。按理说，这时说几句祝福的客套话很简单，她说：“干嘛要考到那么远的地方，西安，西安有什么好，能有我们小镇好吗？”

西安一定有不如小镇的地方，离开父母他乡求学，总有不便。她是这个意思吗？

还有一个老师调到城里工作，请了朋友聚餐告别，施老师被邀，她在席间说：“这世道真是乱了。城里人莫名其妙被弄到乡下；明明是乡下人却要跑到城里去。”

施老师说的未必完全不是事实。她按照自己对外部世界和秩序的理解，不加修饰地说出了内心想法。她省略了一些圆润、温暖的词语，剩下一些孤单、尖锐的词语构成了嶙峋的句子，表达的观点就显得不那么善解人意。许多人可能怀着和她同样的想法，但大家早就知道如何选择合适的词语，构成完美、虚假、彼此都能接受的世界。

施老师读完高中就下放农村，三十多岁转了户口，在农村成家生子，回不了原来的城市，一辈子做了农村的城里人。她分析数学试题如庖丁解牛；她在乡下待了大半辈子，一直没有学会如何应对乡下世界，她脑海里的词语在她四周形成了一个透明的圈套。1990年，施老师被任命为校长。乡下中学的老师，都是本乡本土人，读过十多年书，比一般的农民文明，仍保持着农民和镇上小商人的狡黠。当老师和做校长是两码事，就像车水和犁田是两码事，不能用车水的方法来使唤耕牛。管理学校比上好一门课难多了。

学校宣布任何一项决定，总有年资深的老师提出不同意见。譬如，施校长要求全体老师上班期间不能离开学校，不能迟到早退。这本是无需讨论必须遵守的规则。但学校那时连围墙和大门都没有，就是稻田中间土丘上的三四栋房子，这土丘原来是坟地，十多年前，迁走坟地才盖起这所学校。

有老师问：“离开学校是说不能离开宿舍，还是不能离开教室？如果是不能离开教室，请问距离教室多少米就算是离开了学校？这个距离是直线距离还是实际步行的距离？谁来测量？用什么工具测量？误差怎么处理？”

说这话的是物理老师，平时谦和有礼的一位老教师。

施校长没有理会他。

地理老师问，“我家住在镇上，我计算好了时间出发，本来能准时到达学校，不巧我的自行车链条掉了，或者我的轮胎被扎破了，我肯定就要耽误时间，这样的情况算不算我迟到？”

施老师仍然没有回答。地理老师继续描述链条脱落他双手油污的样子。“我总得到路边的小河里去洗洗手，对不对？洗一次手，也会浪费几分钟时间。我不洗手怎么扶车把？我是中学老师，体体面面，不能为了急着赶到学校把自己弄得狼狈，对吧？何况那段时间我并没有课，我也没有耽误学生。”

施老师强调的规则并无问题，这些老师的陈述和描绘的现象也都能理解。他们使用共同的词语，表达了完全不同的意思。大家坐在会议室里，脸色严肃，一本正经，却各怀心思，最后会议没有形成任何决议。学校照常运转，那些看似严谨的词语，就在会议室上方蒸发了。

施老师站在黑板前游刃有余，批评起学生，粗心的学生几无知觉，聪明的学生知耻而后止。她跟同事聊天，或者管理一所学校，无论使用城里的词语还是乡下的俚语，都不免捉襟见肘。课堂上，那些被她俘虏的柔顺的词语，在跟物理老师、地理老师的对阵过程中，变得不规则起来，一个个蹦蹦跳跳，把握不住。施老师选择沉默时，词语全都隐身了。

施老师现在快八十岁了，她虽然还能说话，似乎也能交流，但大都答非所问。当年那些能折能弯的词语，那些棱角被磨得圆熟的词语，是她盛年的智慧和力量，虽然有时也不免暴露一些遗憾。现在倒好，绝大多数词语，在她的脑海里渐渐失去意义。

陪伴她的是她的老伴，老伴此刻对她来说也是个影子般的存在。分辨词语的意义与模糊词语的意义，哪个更能帮助一个人与世界、与他人好好相处呢？

来源：文汇网