摘要：老王蹲在填平的鱼塘边，手指探入湿润的泥土中。五年前他挖这塘时，老伴儿还笑他"老来发横财"，如今推土机的履带印还清晰可见。"早知道这地是祖宗留下的金饭碗，说啥也不动它啊！"他捡起半块碎瓦片，在泥地上划拉出"长期基本农田"六个歪歪扭扭的字。

老王蹲在填平的鱼塘边，手指探入湿润的泥土中。五年前他挖这塘时，老伴儿还笑他"老来发横财"，如今推土机的履带印还清晰可见。"早知道这地是祖宗留下的金饭碗，说啥也不动它啊！"他捡起半块碎瓦片，在泥地上划拉出"长期基本农田"六个歪歪扭扭的字。

村头大槐树下，几个老汉正抽着旱烟唠嗑。"听说老周家果园也悬了，"李二叔磕了磕烟锅，"他那片地可是村东头特别肥的黑土，去年改种果树时我就劝他..."话音未落，远处传来卡车的轰鸣声，大伙儿齐刷刷望向村口——那是县里派来的政策宣传车，大喇叭正循环播放着"耕地红线碰不得"。

江西老张蹲在整改后的水田边，看着重新插上的秧苗直叹气。去年他把三亩水田改种脐橙，想着"一亩顶三亩"，结果卫星图上那片突兀的绿色，让镇干部连夜找上门。“当时还跟人家争辩，说自家地爱种啥种啥，”老张挠着后脑勺，"现在才明白，这地就像咱娘的奶水，不是你想挤就能随便挤的。”

湖北老赵的盐碱地今年变了模样。往年这地种啥啥不活，如今稻穗沉甸甸地弯着腰，风一吹过掀起金浪。相关部门派来的技术员教俺用秸秆还田，老赵弯腰拈起一穗稻谷，"还给免费送生态肥，你看这谷粒多饱满！" 他特意把手机里存着的检测报告给邻居看——土壤生态质含量翻了两番。

浙江那个被拆的休闲农庄经营者，如今在村口开了家农资店。"当时真是鬼迷心窍，"他给老主顾称化肥时苦笑，"想着城里人爱来乡下玩，就在好地上盖木屋。现在明白了，咱农民的本分是伺候土地，不是折腾土地。"店里非常显眼的位置，摆着新发的《耕地保护手册》。

政策宣传车开进村里那天，村支书特意把大伙儿召集到晒谷场。乡亲们，他扬了扬手里的正式文件，“这新规不是给咱套笼头，是给好地加把锁，给差地搭把梯子。” 底下有人嘀咕"那以后咋发财”，支书指着远处老赵家的稻田："瞧见没？保护好了地，地里才能长出金疙瘩！"

老王最近总爱往村部跑。他报名参加了镇上的土壤检测培训，现在能看懂pH值试纸了。"等明年开春，"他摩挲着刚领到的改良剂样品，"我要把那片洼地改造成水田，让孙子辈吃上自家种的大米。” 夕阳下，他布满老茧的手轻轻抚过土地，就像抚摸熟睡的孩子。

地里的庄稼一茬接一茬，农民的日子也跟着政策起起伏伏。有人吃过亏，有人得了益，但大伙儿心里都亮堂。这黑黝黝的土地，是咱农民的根，是子孙的饭碗。就像老支书常说的："守好一亩三分地，才能端稳咱的饭碗子。”

来源：绿野仙居