摘要：2025年9月11日凌晨，北京朝阳区阳光上东小区，于朦胧从朋友家6楼的卧室坠下。房间门是反锁的，纱窗被抠开一个30厘米的缺口，窗框上留着指甲划痕。他口袋里装着朋友的两块劳力士手表，价值超过40万元。十小时前，他还在和五六位朋友聚餐，没喝酒，情绪看不出异常。

2025年9月11日凌晨，北京朝阳区阳光上东小区，于朦胧从朋友家6楼的卧室坠下。房间门是反锁的，纱窗被抠开一个30厘米的缺口，窗框上留着指甲划痕。他口袋里装着朋友的两块劳力士手表，价值超过40万元。十小时前，他还在和五六位朋友聚餐，没喝酒，情绪看不出异常。

警方排除刑事案件可能，但网络上的疑问却无法随之消散。一块被小心翼翼揣进口袋的名表，一扇从内部反锁的房门，一个被刻意撕开的纱窗缺口，这些细节拼凑出的画面，很难完全用抑郁症来解释。

同样因抑郁症离世的乔任梁，他的故事有着不同的轨迹。乔任梁生前长期失眠，深陷抑郁困扰，甚至有过自残行为。他的父亲在追悼会上悲痛万分：“我常年在外，没有陪伴他长大…这些年他认真拍戏演戏，但一直长期失眠，我不敢想他承受的是种什么过程。”

于朦胧最后一条社交媒体动态发布于坠楼前十几天，照片中的他神情落寞，身形消瘦异常，与荧幕上的形象反差极大。有网友指出他近期状态“极不健康”。他曾自述失恋后会闭门痛哭，习惯将悲观情绪归咎于自己。2023年复出后主演的《一伞烟雨》反响平平，拍摄现场流露的疏离感与脆弱感也被解读为心理压力的表现。

娱乐圈对心理健康的讨论从未停止。赵露思曾用“寄居蟹”三字回应那些既鄙夷流量又渴求流量的嘲讽者。脱口秀演员小北曾在节目中对“明星抑郁症上热搜”现象进行调侃，道出了大众的普遍疑虑。

在泰国，一位新闻主播甚至公开嘲讽患有抑郁症的议员西里拉帕斯·“Mew”·孔特拉干，在直播中说：“抑郁的Mew投给了Noo。真希望你抑郁得在国会多哭几次。”这番言论引发强烈批评，电视台最终暂停其出镜。

公众对明星抑郁症的态度充满矛盾。当马思纯等演员因抑郁症相关话题占据公共讨论空间时，部分网友难以产生共情。明星们相对优渥的医疗条件与普通人面对高昂治疗费用的无奈形成鲜明对比，成为情绪对立的催化剂。

于朦胧名下所有持股公司已于2025年7月注销。2023年复出后，他的事业并未重回巅峰，主演的《一伞烟雨》反响平平。此前，圈内曾传闻他因拒绝女投资人而被雪藏三年，尽管经纪公司否认，但资源减少、转型受阻的困境显而易见。

发现于朦胧遗体的是一位清晨遛狗的邻居。当天下午，事发楼栋附近出现了两位自称是于朦胧粉丝的年轻男女，其中一位女士红着眼圈。他们表示看到网上消息赶来，暂时无法确认真相。有人曾在事发地附近放了一束花，但花束很快被收走。

乔任梁去世后，他父母曾呼吁：“乔宝确确实实是抑郁症走的，网上的言论和照片对我们是二次伤害…乔任梁身上的伤口是抑郁有自残的经历，属于抑郁症状的一部分。”

于朦胧的工作室在事件发生后一度保持沉默，媒体联系于朦胧的朋友，对方告知于朦胧手机关机，微信不回，朋友圈已经好几天没更新了。最终工作室发文证实：“我们怀着无比沉痛的心情告知大家，我们深爱的朦胧，于2025年9月11日坠楼身故。经警方工作，已排除刑事嫌疑。”

娱乐圈好友邢菲最初难以置信地写道：“希望是假的，一定是假的。”不过这条动态随后被删除。于朦胧和杨幂私交甚好，两人在《三生三世十里桃花》中饰演兄妹，戏外也以“哥哥”相称。事件发生后，杨幂还曾上线平台，引发猜测她是否在关注此事。

一个生命的逝去从来不是单一原因造成的结果。在于朦胧事件中，那些未被解释的细节继续引发讨论：为什么他口袋里装着朋友的名表？为什么要在休息时反锁房门？纱窗为何是被抠开而不是正常打开？

来源：心事收容所