摘要：当""穷鬼三件套""还在纠结iPhone要不要分期时，中产已经悄悄把手机踢出了电子装备清单。如今朋友圈摄影大赛的入场券，早就不是P图两小时的手机大片，而是理光GR4的""青翠欲滴绿""、富士XE5的""复古胶片感""、大疆Pocket3的""三联live水印"
当""穷鬼三件套""还在纠结iPhone要不要分期时，中产已经悄悄把手机踢出了电子装备清单。如今朋友圈摄影大赛的入场券，早就不是P图两小时的手机大片，而是理光GR4的""青翠欲滴绿""、富士XE5的""复古胶片感""、大疆Pocket3的""三联live水印""——这新三样被炒成""电子茅台""，加价抢、抽签买、会员才能排队，比抢演唱会门票还疯狂。
理光GR4上个月发布时，全网都看傻了眼：比手机还小的卡片机，卖8999元。要知道六年前的GR3才卖6199元，六年涨价45%，参数却挤得比牙膏还稀：像素从2400万提到2500万（约等于没提），重量轻了18克（够塞片纸巾），防抖从三轴升到五轴（终于不容易拍糊了）。就这？网友锐评：""苹果挤牙膏都算良心企业，理光这是直接把牙膏管焊死了。""
更魔幻的是购买方式。你揣着8999元现金进店？对不起，得先花199元买个VIP会员，才有资格抽签。这会员除了给个抽奖码，啥用没有——第一批抢完，会员资格都售罄了。有网友吐槽：""建议理光直接出SVIP，充1万送优先购买权，再出VVIP，充10万送董事长签名版，反正割韭菜都这么直白了。""
隔壁富士更狠。XE5单机身卖9999元，比四年前的XE4涨了75%，发布即缺货。小红书上有人晒出线下购买经历：""店员说要搭售镜头+三脚架+相机包，不然没货。我花1.5万买了套'全家桶'，回家发现三脚架是塑料的，相机包能装下口红却装不下相机——这哪是买相机，这是给富士清库存啊！""
最绝的是大疆Pocket3。发售三年还在加价，标准版没货，1.2万的""全能套装""倒是管够，里面塞着备用电池、防水壳、无线麦克风，90%的人用一次就扔抽屉。有博主算过账：""套装里80%的配件都是智商税，但为了那个'DJI水印'，还是得咬牙买——毕竟朋友圈发live图，没这个水印就像没穿内裤，总觉得少点啥。""
这""电子三件套""到底凭什么这么横？答案很简单：它们卖的不是相机，是中产的""社交货币""和""情绪价值""。
在这个""拍照即生存""的时代，朋友圈九宫格早就不是记录生活，而是审美军备竞赛。手机摄影？太low了——大家都用iPhone，滤镜都是美图秀秀的模板，拍出来的照片像流水线产品，连""高级感""都抄得一模一样。但掏出理光GR4，随手一拍就是""理光绿""，青翠得像刚从地里摘出来；举起富士XE5，复古旁轴造型往咖啡桌上一放，不用开机就是""文艺青年认证照""；大疆Pocket3更狠，拍个街拍视频，一键生成""希区柯克变焦""，配文""东京街头的氛围感""，点赞量比手机拍的高十倍。
这些设备成了""审美勋章""，买的人心里门儿清：我买的不是相机，是""我和你们不一样""的优越感。理光用户会说""手机拍不出那种胶片颗粒感""，富士用户会强调""NC滤镜的肤色是玄学""，大疆用户则晒出""三联live图""：""你看这动态效果，手机做得到吗？""——潜台词都是：我不仅有钱买设备，还有品味用设备，这才是中产该有的样子。
厂商把这套玩得明明白白。理光知道用户要""小众高级""，就故意搞饥饿营销，让你""抢到就是赚到""；富士懂年轻人吃""复古情怀""，就把相机做成胶片机造型，滤镜名字起得文艺兮兮（""Velvia""、""Provia""，听着就像从爷爷抽屉里翻出来的）；大疆摸透了vlogger的心思，把操作简化到""拨一下就开机""，美颜、运镜预设全给你做好，连""香港盗梦空间""都能一键拍——你不用懂摄影，只要有设备，就能当""朋友圈艺术家""。
最绝的是价格策略。理光GR4涨价45%，但你去闲鱼搜GR3，二手价居然比首发还高——买了玩两年，转手还能赚两千，这哪是买相机，这是买""电子理财""。富士更聪明，把相机炒成""硬通货""，X100VI发售时100万人预约，备货不足100台，中签比中彩票还难，二手价直接涨5000元。有代购在伊拉克扫货，在南非加价收，硬生生把富士做成了""相机界的爱马仕""——原价买不到，配货才能有，溢价越高越香。
但冷静下来想想：这些""电子茅台""真的值这个价吗？
理光GR4的""理光绿""，手机App早就有仿色滤镜，调参数花十分钟，效果差不离；富士的""胶片模拟""，华为、小米找徕卡、蔡司合作后，色彩科学已经追上来了，拍出来的照片发朋友圈，谁看得出来是手机还是相机？大疆Pocket3的""希区柯克变焦""，手机用剪辑软件也能做，无非多花五分钟——可中产不这么想：""我要的就是'不用麻烦'，就是'直出即大片'，就是'水印必须露出来'，这情绪价值，花钱买省心。""
更有意思的是""路人牛""的狂欢。以前黄牛囤货加价，现在普通消费者也加入了：抢理光GR4不是为了用，是为了""抢到就挂闲鱼""；买富士X100VI不是为了拍照，是听说""转手能赚5000""。有人晒出订单：""我根本不会用相机，就是看大家都抢，跟着凑热闹，中了签就卖，没中就当玩了——反正199元的会员费，赚回来就是血赚，赚不回就当买个乐子。""
这哪是消费，这是全民参与的""电子赌博""。厂商故意控货，制造""稀缺感""；KOL疯狂种草，强调""必须拥有""；消费者跟风抢购，既当韭菜又当镰刀——最后形成一个闭环：越缺货越抢，越抢越涨价，越涨价越觉得""值""。
可别忘了，十年前手机差点把相机市场打崩。2010年全球卖了1.2亿台相机，2015年就剩3000万，大家都说""相机要完蛋了""。没想到十年后，相机靠着""反手机化""杀回来了：手机追求""万能""，相机就搞""专精""；手机强调""计算摄影""，相机就卖""直出滤镜""；手机让人人都是摄影师，相机就告诉你""真正的品味需要设备加持""。
现在手机厂商也学精了。华为找徕卡调色彩，小米拉哈苏合作，vivo联名蔡司——说白了就是想抢相机的""情绪价值""生意。可中产不认：""手机滤镜是'仿的'，相机滤镜是'真的'；手机是'大众款'，相机是'小众款'；手机拍照是'随手拍'，相机拍照是'创作'——哪怕效果差不多，仪式感不能少。""
于是我们看到一个荒诞的循环：年轻人一边吐槽""理光割韭菜""""富士耍猴""""大疆凑数配件""，一边熬夜蹲守抽签页面；一边骂""这破相机凭什么卖这么贵""，一边发朋友圈必须带上""#理光GR4#""""#富士XE5#""的标签；一边说""再也不当冤种了""，一边听说""GR5要出柔光镜版""，默默把199元会员费续上了。
其实啊，厂商心里比谁都清楚：你们买的不是相机，是对抗同质化的武器，是证明自己""与众不同""的盾牌，是在社交媒体上赢得认可的门票。至于参数？够用就行；价格？情绪价值无价；缺货？越难抢越有面子。
只是别忘了，当年iPhone刚出来时，也被捧为""身份象征""，后来满大街都是，就成了""穷鬼三件套""之一。现在的""电子三件套""，会不会有一天也跌下神坛？理光GR4的""青翠欲滴绿""，会不会变成下一个""烂大街滤镜""？富士的复古造型，会不会被更潮的设计取代？
或许到那时，中产又会找到新的""电子茅台""——可能是拇指相机，可能是全景相机，可能是能拍黑洞的天文相机。反正只要社交焦虑还在，只要""与众不同""的需求还在，就总有厂商能把""情绪价值""标价成""电子茅台""，而我们，总有一群人愿意排队买单。
最后说句大实话：真正的摄影，从来不是靠设备。当年胶片机时代，有人用傻瓜机拍出传世之作；现在手机摄影大赛，获奖作品也未必用了多贵的设备。设备后面的眼睛和脑子，才是真正的""出片神器""。可这话谁听啊？大家忙着抢GR4抽签资格呢，谁有空管这些——毕竟朋友圈的九宫格，还等着""电子内裤边""来撑场面呢。"
来源：科技指南