摘要：1969年，我作为一名知识青年，来到陕北这片贫瘠而神奇的土地。

知青追思：当年和陕北后生的恋情无疾而终，多年后相见她泣不成声

她已经在那里站了好久了。

山梁上的风很大，将她的黑色长发不断吹起又落下。

远处，黄土高原的沟壑起伏绵延，天边的落日将大地染成了金黄色。

我知道，她一定认出了我，就如同我一眼便认出了她—王敏兰。

三十年了，我们分别已有三十年。

1969年，我作为一名知识青年，来到陕北这片贫瘠而神奇的土地。

那时的我，才十八岁，满怀理想与热情，以为自己将在这里谱写青春的壮歌。

现在回想起来，那种近乎天真的热忱，让我既感动又心酸。

我叫陈明志，出生在北京一个普通工人家庭。

父亲是一名机械厂的车床工人，母亲在第三纺织厂做女工。

家里还有一个小我三岁的妹妹陈小兰。

那时候，家家户户都不宽裕，我们家也是如此。

父母每月的工资加起来不过七十余元，还要负担两个孩子的生活学习开销。

记得那时候，一家四口挤在北京南城的一间不足二十平米的平房里，冬天冷得要命，夏天热得像蒸笼。

每到雨季，屋顶总会漏水，我和父亲拿着脸盆到处接水，那滴答的声音在夜里格外清晰。

＂响应号召，到祖国最需要的地方去！＂当那句响亮的口号在校园里回荡时，我毫不犹豫地报了名。

一来是真心想为国家的建设贡献力量，二来也是想减轻家里的负担。

那时候的我们，都以为这只是人生道路上的一个短暂驿站，很快就能回到城市。

谁能想到，这一去就是十年。

临行前夜，父亲少有地和我谈了很久。

他递给我一条磨得发白的毛巾，说这是他当年参加工作时用的第一条，让我带着，也算是个纪念。

母亲一直在缝补我的衣服，到深夜才睡下，眼睛都红了。

小妹则偷偷塞给我一个小布包，里面是她攒了半年的糖果，足有七八颗。

我把那些糖果珍藏在行囊最深处，直到多年后才发现，它们早已融化成了一团甜蜜的回忆。

乘着绿皮火车，我和同去的几十名知青跨越千山万水，来到了陕北延安地区的一个小村庄——黄土湾。

刚到陕北的日子，是难熬的。

夏天的骄阳炙烤着黄土地，汗水浸透了衣衫；冬天的寒风刮在脸上如刀割一般。

陕北的农活繁重，对于我这个城里娃来说，简直是一种折磨。

开始的几个月，我的双手磨出了厚厚的茧子，腰也直不起来，晚上躺在土炕上，浑身的骨头像散了架一样疼。

记得第一次跟着生产队去地里锄地，不到半天，我就趴在地头再也起不来了。

老乡们笑着说：＂城里来的娃娃，手皮嫩得和姑娘似的。＂

我咬着牙，硬是坚持到了收工，回到窑洞后，两只手肿得像馒头，连饭碗都握不住。

但是，年轻人的适应能力是惊人的。

慢慢地，我不仅能干得了地里的活，还成了生产队里的好把式。

铁锹、镢头在我手里上下翻飞，干起活来比一些老乡还要利索。

生产队长老赵经常夸我：＂城里来的娃，真没想到能吃这份苦。＂

那时候，夸奖比什么都珍贵，让我干起活来更有劲头。

王敏兰是我所在村子里的一个姑娘，比我小两岁。

第一次见到她，是在村里的井边。

那天，我挑着两桶水，走得气喘吁吁。

当时我还没有掌握挑水的窍门，两只水桶一晃一晃的，水洒了一路。

她正好路过，看我实在吃力，就帮我拿了一桶。

陕北的姑娘都很能干，王敏兰尤其如此。

她个子不高，但挑水、打柴样样在行，手脚麻利得很。

她穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，脚上是一双磨得起皮的布鞋，头发扎成两条辫子垂在胸前。

＂城里来的娃娃，力气就是小。＂她笑着说，声音清脆如山泉。

＂习惯了就好了。＂我有些不服气，接过她手中的水桶。

＂你叫啥名字？＂她问我。

＂陈明志。＂我回答。

＂我叫王敏兰，村东头的，你有啥不懂的，可以来问我。＂说完，她转身离去，两条辫子在阳光下一跳一跳的。

就这样，我们开始了交往。

那时候的农村，男女之间的交往很单纯。

我们一起去地里干活，一起在山坡上放羊，一起在村口的大树下聊天。

王敏兰告诉我陕北的民歌，教我识别哪些野草可以吃，哪些是药材；我则给她讲城市里的见闻，教她认字写字。

每天傍晚，干完农活回来，我都会抽出一点时间给她上课。

用树枝在地上写字，用自带的铅笔在她的手心里画图案，讲述北京的天安门、故宫。

她是个聪明的姑娘，学什么都快。

不到半年，她就能认识不少字，还能写简单的句子。

王敏兰的家境比村里大多数人家都要困难。

她父亲早年因病去世，母亲一个人拉扯她和两个弟弟。

家里的土地少，收成也不好。

每到青黄不接的时候，他们家常常揭不开锅。

王敏兰十四岁就辍学在家，帮母亲照顾弟弟，干农活。

但她从不抱怨生活的艰辛。

她对我说，只要能吃饱饭，能看到太阳升起，就是幸福的。

她的这种朴素的生活观，深深地感染了我。

在北京，我们习惯了计较得失，而在这片黄土地上，人们却懂得用最简单的方式寻找快乐。

记得有一次，我们一起去山上采野菜。

那天阳光明媚，山坡上开满了不知名的野花。

王敏兰采了一束，编成一个小花环，戴在了头上。

阳光下，她笑得那么灿烂，仿佛世间所有的忧愁都与她无关。

＂明志，你看这花多好看！＂她转着圈，像个孩子一样。

我看着她，心里涌起一种说不清道不明的感觉。

也许，这就是青春最美好的模样。

我们的感情是在一个秋收的夜晚萌芽的。

那天，全村的人都在打场收粮，忙到深夜。

月光如水，洒在金黄的麦堆上。

我和王敏兰负责看守麦场，防止牲畜来糟蹋粮食。

我们坐在麦堆旁，看着满天繁星，聊着各自的梦想。

那是陕北的夏夜，星空近得仿佛触手可及，银河横贯天际，星星眨着眼睛，像是在倾听我们的心声。

＂明志，你将来想做什么？＂她突然问我。

＂我想回城市，继续上学，将来做个工程师或者医生。＂我不假思索地回答。

＂那...那你会回来吗？＂她的声音有些颤抖。

我没有立即回答。

我知道，这个问题的背后隐藏着更深的含义。

我望着她在月光下的侧脸，心里涌起一股暖流。

她的睫毛很长，在月光下投下了一片小小的阴影。

＂会的，我会回来看你。＂我轻声说。

她没有说话，只是轻轻地点了点头。

那一刻，我真的是这么想的。

但命运总是喜欢和人开玩笑。

我在黄土湾的日子，过得比想象中充实。

白天在地里干活，晚上回到窑洞读书学习。

每个月我都会给家里写信，告诉他们我在这里的生活。

父母的回信不多，但每次都充满了对我的牵挂。

转眼间，我来到陕北已经三年多了。

1972年的冬天，我收到了一封家信。

信中说，我的父亲在工厂里出了意外，伤了腿，母亲一个人照顾他和妹妹，实在吃力。

妹妹也该上学了，需要人照看。

家里希望我能回去帮忙。

看完信，我心乱如麻。

一方面，我担心家里的情况；另一方面，我不知道该如何向王敏兰解释。

那段时间，我辗转反侧，夜不能寐。

夜深人静时，我常常一个人爬上窑洞顶，看着满天星斗，想象着父亲受伤的样子，母亲劳累的身影，妹妹孤单的背影。

最终，我决定回北京。

我找到王敏兰，将事情的原委告诉了她。

那天，我们站在村后的小山坡上，冬日的阳光照在她的脸上，有些苍白。

听完我的话，她沉默了很久。

＂你该回去。＂最后，她轻声说，＂家里需要你。＂

＂我会回来的，等家里的事情处理好，我就回来。＂我急切地说，生怕她误解我要永远离开。

她笑了笑，眼中却含着泪水：＂我知道，我相信你。＂

我们相对无言，只听见远处传来的陕北民歌，悠扬而忧伤。

临行前一晚，我们在村口的大槐树下道别。

月光如水，映照着她清秀的面容。

我紧紧地握着她的手，舍不得松开。

她的手很粗糙，有着常年劳作留下的茧子，但握在手里却异常温暖。

＂敏兰，等我。＂我说，＂我一定会回来的。＂

＂嗯，我等你。＂她点点头，声音轻得几乎听不见。

我想再说些什么，却发现所有的话语都显得那么苍白无力。

那一晚，我们谁都没有睡好。

第二天清晨，我随着大队的牛车离开了村子。

车轮碾过凹凸不平的土路，发出咯吱咯吱的声响，像是在诉说着离别的不舍。

回头望去，她站在村口，向我挥手。

阳光下，她的身影显得那么小，那么单薄。

我知道，这个画面将永远刻在我的记忆里，成为我心底最柔软的部分。

回到北京后，我立即投入到照顾家庭的责任中。

父亲的伤势比我想象的要严重，需要长期休养。

那是一次机器故障，他的右腿被铁块砸中，差点截肢。

虽然保住了腿，但落下了终身残疾，只能靠拐杖行走。

母亲也因为操劳过度，身体每况愈下。

常常半夜咳嗽不止，我看到她瘦弱的身影在灯下弯着腰，心里满是心疼。

妹妹刚上初中，需要人辅导功课。

家里的生活重担，一下子落在了我的肩上。

我找了一份工厂的临时工作，白天干活，晚上照顾家人。

虽然生活忙碌而艰辛，但我从未忘记对王敏兰的承诺。

我经常给她写信，讲述我在北京的生活，询问她的近况。

一开始，她的回信很勤，字迹工整，内容详尽，讲述着村里的变化，她的生活，以及对我的思念。

她说，村里新盖了几间房子，修了一条水渠；她说，她现在能看懂简单的报纸了，还在教弟弟们认字；她说，山坡上的那棵老槐树开花了，她每天都会去看一看。

在每封信的末尾，她都会写：＂明志，我在等你。＂

看到这句话，我总会鼻子一酸，心中的思念更加强烈。

然而，随着时间的推移，她的信越来越少，内容也越来越简短。

最后的一封信中，她只是简单地说村里一切安好，让我不要挂念。

信的落款处，她写道：＂明志，或许我们各自都该有各自的生活了。＂

读完这封信，我心如刀绞。

我知道，她在用她的方式告诉我，她要放手了。

我立即写了一封长信，解释我的处境，表达我的思念和坚持。

然而，这封信如石沉大海，再也没有得到回应。

我又连续写了几封信，但都杳无音信。

最后，我托人打听了一下，才得知她已经不在村子里了。

后来，我听说她嫁给了邻村的一个小伙子。

那个小伙子家境还不错，为人踏实，对她很好。

听到这个消息时，我坐在北京的小屋里，窗外是纷飞的雪花，心中却是一片荒凉。

那一晚，我独自一人在雪中走了很久，任凭冰冷的雪花打在脸上，心里却感觉不到任何寒意。

也许，这就是生活。

我们以为自己能够掌控命运，但实际上，我们都是命运长河中的一叶小舟，随波逐流，无法自主。

生活还要继续。

我开始全身心地投入到工作和学习中。

父亲的伤势慢慢好转，开始能做些轻活。

母亲在我的照顾下，身体也有所恢复。

妹妹也长大了，考上了一所不错的高中。

家里的情况渐渐好转。

1978年，高考恢复。

在家人的鼓励下，我参加了考试，并被北京一所大学的工程系录取。

重返校园的感觉很奇妙，坐在教室里，听着教授讲课，仿佛回到了年少时代。

但我知道，我已不再是当年那个懵懂少年。

陕北的岁月，让我更加成熟，更加坚韧。

大学四年，我努力学习，毕业后被分配到一家国营企业工作。

随后的日子，我结婚生子，事业也算稳定，过上了普通人的生活。

我的妻子是大学同学，温柔贤惠，对我和家人都很好。

我们有一个聪明活泼的儿子，是我们生活的希望。

但在内心深处，我始终无法忘记那片黄土地，忘记那个在井边帮我提水的姑娘。

每当看到电视上播放的陕北风光，听到熟悉的陕北民歌，我的思绪就会不由自主地飘回到那段青葱岁月。

妻子似乎察觉到了什么，但她从不过问。

只是有一次，她在整理我的旧物时，发现了我珍藏的那几封信。

她看了看信，又看了看我，轻声说：＂有机会的话，你应该回去看看。＂

我感激地点点头，心中的某个角落被轻轻触动。

直到2002年，单位组织去陕西考察学习，我才有机会重返那片土地。

三十年过去了，陕北已经发生了翻天覆地的变化。

曾经贫瘠的黄土地上，建起了整齐的楼房；曾经泥泞的乡间小路，变成了平坦的柏油马路；曾经昏暗的煤油灯，被明亮的电灯取代。

但山还是那座山，水还是那条水，只是人已经不再是当年的人了。

我怀着忐忑的心情回到了当年的村子。

村里的老人认出了我，热情地将我迎进家门，给我倒上热茶，询问这些年的情况。

村口的那棵大槐树还在，只是更加粗壮了，树干上布满了岁月的痕迹。

我坐在树下，回想起当年在这里与敏兰道别的情景，恍如昨日。

在闲聊中，我小心翼翼地问起王敏兰的近况。

老人的神情变得有些沉重：＂敏兰啊，命苦。她丈夫十年前得了重病，花光了家里所有的积蓄，最后还是没能挽回他的生命。后来，她一个人拉扯两个孩子，吃了不少苦。现在孩子们都长大了，女儿在县城做老师，儿子在西安工作。她自己还住在村里，就在山那边的新村。＂

听完老人的话，我心中五味杂陈。

我决定去看看她，哪怕只是远远地望一眼，确认她过得好不好。

第二天清晨，我沿着老人指的路，来到了新村。

新村的房子统一规划，整齐划一，一改过去杂乱的面貌。

我按照地址找到了她的家，却不敢贸然上门。

就在我踌躇不决时，远处走来一个熟悉的身影。

是她，王敏兰。

三十年的岁月，在她身上留下了明显的痕迹。

曾经乌黑的长发，如今夹杂着丝丝白发；曾经光滑的面庞，如今布满了岁月的纹路；曾经轻盈的步伐，如今变得有些缓慢。

但那双眼睛，依然清澈如山泉，一如当年。

她穿着一身素净的衣裳，手里提着一个篮子，似乎刚从集市回来。

阳光透过树叶的缝隙，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光芒。

她站在山梁上，迎着朝阳，看着远方。

不知道是不是错觉，我觉得她好像在等待着什么。

我鼓起勇气，向她走去。

＂敏兰。＂我轻声呼唤她的名字。

她转过身，看着我，眼中先是闪过一丝惊讶，随后慢慢泛起泪光。

＂明志，你来了。＂她轻声说，声音依然如记忆中那般清脆，只是多了几分沧桑。

＂我来了。＂我点点头，不知道该说什么好。

我们就这样站着，谁也没有再说话。

远处，黄土高原的沟壑起伏绵延，天边的朝阳将大地染成了金黄色。

风吹过，带来远处庄稼的清香。

一切都那么熟悉，又那么陌生。

最后，是她打破了沉默：＂你过得好吗？＂

＂还行。＂我简单地回答，然后又补充道，＂我结婚了，有一个儿子，今年上大学了。＂

＂那很好。＂她微笑着说，眼中的泪水却再也控制不住，顺着脸颊滑落。

她不好意思地擦了擦眼泪，说：＂都这么大年纪了，还哭鼻子，真不像话。＂

我想伸手为她擦去泪水，但最终还是没有这么做。

三十年了，我们之间已经隔着太多太多的东西。

＂你呢？＂我问。

＂也还好。＂她轻声说，＂孩子们都长大了，我现在一个人住，很自在。＂

她告诉我，她的女儿今年二十七岁，在县里的小学教书；儿子二十五岁，在西安的一家公司工作。

两个孩子都很懂事，常常回来看她。

＂这些年，你过得好吗？＂我又问了一遍，这次是真心地想了解她的生活。

她沉默片刻，然后轻声说：＂人这一辈子，不就是这样吗？有苦有甜，有笑有泪。能活到现在，已经很知足了。＂

我们又陷入了沉默。

有太多的话想说，却不知从何说起；有太多的情感想表达，却不知如何表达。

最终，我鼓起勇气，问出了埋藏在心底多年的问题：＂当年，为什么...为什么不等我？＂

她看着我，眼中的泪水更加汹涌：＂我等了，明志，我等了很久。但后来，母亲病重，弟弟们还小，家里需要一个男人的肩膀。李家的小伙子对我很好，对我母亲也很孝顺。我...我没有选择。＂

她停顿了一下，继续说：＂其实，我一直记着你。每次看到村里来了城里人，我都会多看几眼，想着会不会是你回来了。＂

听到这里，我心中的某个结终于解开了。

原来，她和我一样，都是被生活的责任所裹挟，不得不做出违背内心的选择。

＂你恨我吗？＂她怯怯地问。

我摇摇头：＂我怎么会恨你呢？我只是遗憾，遗憾我们的青春，遗憾我们的承诺，遗憾我们未能共同走过的岁月。＂

她的泪水更加汹涌，脸上却露出了释然的微笑：＂谢谢你，明志，谢谢你能理解。＂

阳光下，我们并肩站在山梁上，看着远处的村庄，看着起伏的黄土地，看着我们曾经共同走过的青春之路。

那一刻，时间仿佛回到了三十年前，我们还是那对在黄土高原上怀揣梦想的年轻人。

＂明志，你还记得那天晚上在麦场上，我们看的星星吗？＂她突然问。

＂记得。＂我点点头，＂那是我见过的最美的星空。＂

＂我也是。＂她轻声说，＂那个晚上，我许了一个愿望。＂

＂什么愿望？＂

＂我希望，无论将来我们身在何处，都能记得彼此，记得我们共同度过的那段时光。＂她看着我，眼中的泪水在阳光下闪闪发光，＂现在看来，这个愿望实现了。＂

我无言以对，只能点点头。

是的，这个愿望实现了。

无论命运如何捉弄，无论岁月如何变迁，那段纯真的情感，那段青葱的岁月，都已深深刻在我们的心底，成为永恒的记忆。

＂你还记得你教我写的第一个字是什么吗？＂她又问。

我思索片刻，然后笑着说：＂＇志＇字，我的名字里的那个＇志＇。＂

＂对，就是＇志＇字。＂她也笑了，＂后来，我给儿子取名叫＇立志＇，就是希望他能像你一样，有志气，有理想。＂

听到这话，我的心猛地一颤，眼眶湿润了。

原来，在我不知道的岁月里，她以这种方式，延续着我们之间的那份情感。

这份情感，已经超越了男女之情，成为了一种精神上的传承。

我们又聊了很多，聊村里的变化，聊各自的生活，聊孩子们的成长。

聊着聊着，阳光已经爬上了树梢，天气渐渐热了起来。

＂去我家坐坐吧，＂她邀请道，＂我做了些陕北的特色菜，你尝尝看变没变味。＂

我欣然接受了邀请。

她的家很简单，但收拾得干净整洁。

墙上挂着孩子们的照片，窗台上摆着几盆花草。

桌上的菜肴朴素却香气四溢：有陕北特色的洋芋擦擦、软糯的黄米馍馍、爽口的凉拌苦菜，还有一碗热气腾腾的老陕面。

每一道菜都勾起了我的回忆，让我仿佛回到了那段艰苦而充实的岁月。

＂尝尝看，和你记忆中的味道一样吗？＂她笑着问。

我夹了一筷子洋芋擦擦，放入口中，那熟悉的味道瞬间在舌尖绽放。

＂一样，一模一样。＂我点点头，心中满是感动。

饭后，我们一起去了村里的小学。

她现在在那里当代课老师，教孩子们认字、算数。

看着她在孩子们中间亲切地指导，我的心中涌起一种莫名的感动。

孩子们围着她，亲切地叫着＂王老师＂，眼中满是信任和喜爱。

也许，这才是最好的安排。

她热爱这片土地，热爱这里的孩子，她的生命价值在这里得到了最好的体现。

在回村的路上，她告诉我，她丈夫去世后，她曾经一度很迷茫。

孩子们还小，生活的压力让她几乎喘不过气来。

是当初我教给她的那些知识，让她有机会在村里的小学教书，改善了家庭的经济状况。

＂所以，我其实一直很感谢你，＂她说，＂如果没有你，我可能连最基本的字都不认识，更不可能当上老师。＂

听到这话，我心中百感交集。

原来，在我不知道的时候，我的存在已经在某种程度上改变了她的生活轨迹。

这种无形的联系，比任何形式的牵绊都要深刻。

分别的时候，我们没有过多的言语。

只是简单地道别，仿佛明天还会再见。

我知道，这可能是我们最后一次见面了。

但我不再感到遗憾和痛苦。

因为我明白，青春不会因为我们的分离而失去意义，反而因为这份珍贵的记忆而更加熠熠生辉。

＂照顾好自己，＂我说，＂有机会的话，带孩子们来北京玩，我带你们去看看故宫、长城。＂

＂好，＂她点点头，笑容里带着些许羞涩，＂孩子们一直想去北京看看。＂

我们再次握了握手，然后转身各自离去。

她没有送我，我也没有回头。

因为我们都知道，真正的离别早已在三十年前发生，而今天，不过是一个圆满的结局。

回北京的火车上，我望着窗外飞逝的黄土高原，心中涌起一种前所未有的平静。

那片土地，那段岁月，那个人，都已经成为我生命中不可分割的一部分。

无论走到哪里，我都会带着这份记忆，这份情感，继续前行。

我想起王敏兰教给她儿子的名字——＂立志＂。

这个名字，像是一座桥梁，连接着我们的过去和现在。

在命运的长河中，我们各自走上了不同的道路，但精神的火种却以另一种方式延续了下来。

回到北京后，我把这次重逢的经历告诉了妻子。

她静静地听完，然后拍了拍我的手，说：＂你终于放下了。＂

是的，我终于放下了。

不是忘记，而是把那段记忆放在了心中最合适的位置。

它不再是一个无法愈合的伤口，而是一段珍贵的人生经历。

多年后的一个夏日黄昏，我独自站在北京的高楼上，望着远处的夕阳。

突然想起了当年在陕北看到的那片星空，想起了那个在月光下微笑的姑娘。

收到王敏兰的信，她告诉我她的儿子已经在北京工作了，还说他很像年轻时的我，有理想，有抱负。

读着这封信，我忍不住想：在这个物欲横流的时代，在生活的重压下，我们是否还能找回当年那种纯粹的情感，那种对理想的执着追求，那种面对艰难时的坚韧不拔？或许，这才是我们这一代人最宝贵的精神财富，值得我们用一生去守护和传承。

来源：那一刻旧时光一点号