摘要：声明：本文系真实新闻案件稍加改编；但并非新闻，部分内容来源官方媒体，因涉及隐私，人名部分为化名，图片均源自网络如有侵权请联系删除

文：清希有话说

声明：本文系真实新闻案件稍加改编；但并非新闻，部分内容来源官方媒体，因涉及隐私，人名部分为化名，图片均源自网络如有侵权请联系删除

“我想回去看看他。”林秀兰握着那张泛黄的照片，对着空荡荡的房间说道。照片上的她二十三岁，梳着两条麻花辫，笑得灿烂。

旁边是一个高个子的男青年，眼神干净得像北大荒的天空。

“奶奶，快进来！”门外忽然传来孩子的喊声。

林秀兰一愣，放下照片走向窗边。楼下空无一人，只有风吹过梧桐叶子的沙沙声...

01

林秀兰从体检中心出来的时候，夕阳正好落在医院门前的那排法桐上。医生说她身体还算硬朗，就是血压有些高，要注意休息。

她走得很慢，手里拿着体检报告，想起刚才护士小姑娘问她有没有子女陪同，她摇了摇头。

“一个人住习惯了。”她这样回答。

回到家，她习惯性地打开电视，新闻联播的声音在屋子里回荡。这套两居室的房子她住了快三十年，除了偶尔来的保洁阿姨，很少有人进来。墙上挂着她年轻时的照片，大多是在学校里和学生们的合影。她教了一辈子语文，退休后就成了这样，每天按时吃饭睡觉，看看电视，读读书。

晚饭后，她收拾碗筷的时候，无意中拉开了餐桌旁边的抽屉。里面有些零散的东西，老花镜，钢笔，还有一个小木盒。她把木盒取出来，打开，里面是一张照片和一张纸条。

照片上的她年轻得像另一个人。扎着两条麻花辫，穿着蓝色的工作服，站在一片玉米地前。旁边是一个高个子的男青年，浓眉大眼，笑起来很好看。照片背面用钢笔写着：秀兰，卫民，1972年秋。

纸条是江卫民的字迹，她一眼就认出来。上面写着一首诗，是他为她写的：

“秋风起兮白云飞， 草木摇落露为霜。 思君如流水， 何有穷已时。”

这是他们分别前一天晚上，江卫民抄给她的。她记得那天晚上月亮很圆，他们坐在农场后面的小河边，他说等她回来，等她办好调动手续，他们就结婚。

第二天早上，她就被装上了回北京的卡车。那是1973年的春天，她记得很清楚，因为卡车开动的时候，江卫民一直在后面跑，一直跑到看不见。

林秀兰把照片和纸条放在桌上，在客厅里来回走了几圈。电视里的天气预报说明天有雨，她没有听见。她走到窗边，看着外面的夜色，路灯把街道照得一片昏黄。

“我想回去看看他。”她对着窗玻璃说道，声音轻得像自言自语。

第二天一早，她就去了火车站。

02

从北京到哈尔滨的火车开了十三个小时。林秀兰坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从华北平原变成东北的黑土地。她随身带着一个小包，里面装着那张照片和那首诗，还有一些换洗的衣服。

到了哈尔滨，她又转乘长途客车。车上的人不多，大多是回家探亲的农民工。司机是个中年男人，听说她要去当年的红旗农场，摇了摇头。

“那地方早就没了，现在并到林业局了。”司机说，“不过还有些老房子在，就是没什么人住。”

车子在土路上颠簸了三个多小时，终于到了目的地。林秀兰下车的时候，看到的是一片荒芜。当年的农场食堂成了危房，屋顶塌了一半。宿舍楼还在，但窗户都没了玻璃，像一个个黑洞洞的眼睛。

她背着包，沿着记忆中的小路走。路两边长满了野草，有些地方已经看不出原来的模样。她记得当年这里有一条小河，现在只剩下一道干涸的沟壑。

走到农场的中心位置，她看到了那棵老榆树。树还在，但比当年粗了很多。树下有一个石头堆成的小台子，上面放着一些塑料花。

“你找谁呀？”

林秀兰回头，看到一个六十多岁的老头，穿着军绿色的外套，手里拿着一根木棍。

“我找江卫民，当年在这里当知青的。”林秀兰说。

老头打量了她一会儿，眼神变得复杂。

“江卫民？”他缓缓说道，“你是他什么人？”

“我是……我是他朋友。”林秀兰说，“我们当年一起在这里插队。”

老头沉默了一会儿，然后指了指榆树下的那堆石头。

“他在那儿。”老头说，“死了快十年了。”

林秀兰觉得天旋地转，差点站不稳。她扶着老榆树的树干，看着那堆石头，半天说不出话来。

“他一个人养大个娃，死的时候连户口都没迁出去。”老头继续说道，“可怜哦，那么好的人。”

“他有孩子？”林秀兰问，声音有些颤抖。

“有啊，儿子。不过也搬走了，在县城里工作。”老头说，“你们当年的事儿我知道一些，他经常念叨一个北京姑娘，说是被家里人接走了。”

林秀兰在石堆前坐了很久。老头走了，夕阳西下，她一个人坐在那里，看着远山如黛，听着风吹过树叶的声音。她想起当年江卫民总是坐在这棵树下看书，有时候也会拉着她的手，说以后要带她去很多地方。

她在镇上找了个小旅馆住下。老板娘是个热情的中年妇女，听说她是来找老朋友的，很是同情。

“江卫民我知道，好人啊。”老板娘说，“他儿子江志远在县城当老师，有两个孩子，日子过得还行。”

“他儿子多大了？”林秀兰问。

“四十多了吧，具体我也不清楚。”老板娘说，“他爸死的时候他哭得那个惨哦，说他爸一辈子都在等一个人。”

当天晚上，林秀兰躺在旅馆的小床上，睡不着觉。她想起当年回北京前在医院住过几天，医生说她身体虚弱，需要调养。但当时大家都忙着回城的事，也没人仔细询问。现在想起来，那些症状...

她坐起身来，在黑暗中摸索着找到了那张照片。月光从窗户照进来，她看着照片上年轻的自己和江卫民，忽然明白了什么。

03

第二天早上，林秀兰在镇上的小学校门口徘徊。她不知道自己在等什么，只是觉得应该多了解一些江卫民的事情。上学的铃声响起，孩子们三三两两地走进校门。

就在这时，一个小女孩跑了过来。她大概七八岁的样子，梳着两个小辫子，背着粉红色的书包。看到林秀兰站在那里，小女孩好奇地停下了脚步。

“奶奶，你在等人吗？”小女孩问道，声音清脆得像小鸟。

林秀兰低头看着这个孩子，心里忽然涌起一种说不清的感觉。小女孩的眼睛很亮，眉毛弯弯的，让她想起了什么。

“我姓江，叫江小朵。”小女孩自我介绍道，“我奶奶不在了，现在是爸爸带我。”

“江小朵？”林秀兰重复了一遍这个名字，“你爸爸叫什么？”

“江志远！”小女孩笑道，“我爸爸说我长得像奶奶的眼睛。”

林秀兰的心跳忽然加快了。江志远，这个名字在她心里激起了巨大的波澜。她看着眼前这个叫江小朵的孩子，那双眼睛，那个笑容，让她想起了年轻时候的自己。

“你奶奶...是什么时候去世的？”林秀兰问道，尽量让自己的声音听起来平静。

“很早很早了，我都没见过奶奶。”江小朵说，“但是爸爸有奶奶的照片，他说奶奶很漂亮，会写诗。”

会写诗。林秀兰的心里一震。江卫民确实会写诗，那首“思君如流水”就是他写的。

“你家在哪里？”林秀兰问道。

“就在前面，爸爸在县城上班，我和弟弟住在这里，有阿婆照顾我们。”江小朵指了指学校对面的一排平房，“奶奶要不要去我家坐坐？我弟弟可乖了，他叫江小宝。”

林秀兰跟着江小朵走向那排平房。路上，小女孩叽叽喳喳地说着话，说她喜欢画画，说她弟弟喜欢玩玩具汽车，说她爸爸每个周末都会回来带他们去公园。

“我爸爸说，奶奶在很远的地方，但是总有一天会回来看我们。”江小朵忽然说道，“奶奶，你说是真的吗？”

林秀兰没有回答，她的喉咙像被什么堵住了一样。

他们走到一个小院子门前，江小朵推开门，喊道：“阿婆，我带了客人回来！”

院子里晾着一些小孩子的衣服，有一辆红色的小自行车靠在墙边。房子是老式的平房，但收拾得很干净。一个六十多岁的农村妇女从屋里出来，看到林秀兰，有些意外。

“这位是？”阿婆问道。

“我是...我是来找江志远的。”林秀兰说，“我和他父亲是老朋友。”

阿婆的表情立刻变得热情起来。

“那您快进来坐！”阿婆说，“志远今天下午就回来，您正好能见到他。小朵，快去叫你弟弟出来见客人。”

林秀兰跟着阿婆进了屋。屋里布置得很温馨，墙上贴着孩子们的画，桌上放着一些玩具。最引人注目的是墙上的一张照片，黑白的，有些发黄。照片上是一个年轻的男人，正是江卫民。

“这是小朵他们的爷爷。”阿婆说，“好人哪，一个人把志远拉扯大，不容易啊。”

就在这时，一个四五岁的小男孩从里屋跑了出来。他有着圆圆的脸蛋，大大的眼睛，看到林秀兰，先是怯生生地躲在阿婆身后，然后又好奇地探出头来。

“小宝，叫奶奶。”江小朵说。

小男孩看了看林秀兰，忽然跑了过来，抱住了她的腿。

“奶奶！”他喊道，声音奶声奶气的。

林秀兰的眼泪差点掉下来。她蹲下来，轻轻摸了摸小男孩的头。这个孩子的眉眼之间，有着江卫民年轻时的影子。

“小宝很喜欢你呢。”阿婆笑道，“他平时见生人都害羞，今天怎么这么亲热。”

林秀兰在这个家里坐了一下午。她看着两个孩子玩耍，听着阿婆讲江志远的事情。阿婆说江志远是个好父亲，虽然一个人带两个孩子不容易，但从来没有抱怨过。孩子的妈妈在小宝出生后不久就走了，说是受不了这里的生活。

“志远从来不说她的坏话，只是告诉孩子们，妈妈去了很远的地方工作。”阿婆说，“这孩子心善，像他爸。”

下午四点多的时候，院子里传来摩托车的声音。江小朵跳了起来。

“爸爸回来了！”她喊道，朝门口跑去。

林秀兰的心跳得很快。她站起身来，整理了一下衣服，不知道该说些什么。

04

摩托车的声音停下了，院子里传来脚步声。江小朵的声音在门外响起：

“爸爸，家里来客人了！是来找爷爷的老朋友！”

林秀兰站在客厅里，手心都是汗。阿婆去厨房忙活晚饭，江小宝还在地上玩他的玩具汽车。夕阳从窗户照进来，在地板上洒下一片金黄。

脚步声越来越近。林秀兰深吸了一口气，然后看到门帘被掀开，一个中年男人走了进来。

那一瞬间，时间好像停止了。她看着眼前的男子，那熟悉的面容，顿时泪流满面...

江志远大概四十五六岁的样子，个子很高，和江卫民年轻时几乎一模一样。他穿着一件白衬衫，手里拿着公文包，脸上还带着从外面赶回来的匆忙。

当他看到林秀兰的时候，脸上的表情先是疑惑，然后是震惊，最后变成了一种复杂的认知。

他们就这样对视着，谁都没有说话。江小朵在一旁奇怪地看着他们。

“爸爸，这位奶奶说她认识爷爷。”江小朵说道。

江志远慢慢地放下公文包，走近了几步。他仔细地看着林秀兰的脸，然后看到了她手里紧握着的那张照片。

“您是...”他的声音有些颤抖，“您是林秀兰吗？”

林秀兰点了点头，眼泪已经流了下来。

就在这时，江小宝忽然从地上跳起来，一边朝门外跑去，一边喊道：“奶奶！快进来！姐姐做了画要给你看！”

这声“奶奶”像一道闪电，击中了林秀兰的心脏。她浑身发抖，眼前一黑，踉跄了一下，差点跌倒。江志远赶紧上前扶住了她。

“您没事吧？”他关切地问道。

林秀兰摆了摆手，示意自己没事。但她的脸色苍白，嘴唇也没有血色。

江小宝跑回来，手里拿着一张画。

“奶奶，你看！”他兴奋地说道，“我画的是爷爷和奶奶！”

林秀兰看着那张画，眼泪流得更凶了。画纸上用蜡笔画着两个人，一个高个子的男人和一个扎辫子的女人，他们手拉着手，站在一棵大树下。

“小宝，你怎么会画爷爷和奶奶？”江志远问道。

“阿婆说的呀！”江小宝说，“阿婆说爷爷有个奶奶，在很远的地方，但是总有一天会回来。”

江志远看着林秀兰，眼中也有了泪水。

“请进来坐吧。”他说，声音很轻很轻。

他们在客厅里坐下。阿婆端来了茶水，然后很识相地带着两个孩子去了厨房。客厅里只剩下林秀兰和江志远两个人。

“您真的是我爸爸说的那个人吗？”江志远问道。

林秀兰把那张照片递给他。江志远接过照片，看了很久。

“这张照片我见过。”他说，“我爸爸有一模一样的一张，放在他的枕头下面。他经常在晚上拿出来看，然后就会很难过。”

“他...他有没有说过我的事情？”林秀兰问道。

“说过。”江志远点头，“他说您是北京人，很有文化，教他写诗。他说您不是不要我们，是被家里人接走的。”

林秀兰听到这里，再也控制不住，开始哽咽。

“我真的不知道...”她说，“我真的不知道我有孩子...我要是知道，我怎么可能...”

江志远静静地听着，没有打断她。

“我回北京的时候在医院住过几天，医生说我身体虚弱，需要调养。但那时候大家都忙着回城，我也年轻，不懂这些...”林秀兰说着，眼泪止不住地流。

“我爸爸知道。”江志远说，“他说您那时候还太年轻，不知道怀孕的事情。他说您要是知道，肯定不会走。”

“他...他怎么一个人把你养大的？”林秀兰问道。

“不容易。”江志远说，“他白天下地干活，晚上给别人家做木工活挣钱。我小时候生病，他背着我走了二十多里路去镇上看医生。”

林秀兰听着，心如刀绞。

“他教我读书写字，教我做人的道理。他说我妈妈很聪明，要我好好学习，将来做个有用的人。”江志远继续说道，“他从来没有怨恨过您，他说您有您的难处。”

“我对不起他...”林秀兰说，“我对不起你们...”

江志远沉默了一会儿，然后说道：

“您能回来就好。我爸爸临终前让我记住您的名字，说您要是回来，就请您进家门。他说您是我们家的人。”

05

晚饭的时候，全家人围坐在一张小方桌前。阿婆做了六个菜，都是东北的家常菜。江小朵和江小宝不停地给林秀兰夹菜，叫她“奶奶”。

“奶奶，这个红烧肉好吃！”江小朵说。

“奶奶，你要多吃菜，这样身体才好！”江小宝也不甘示弱。

林秀兰看着这两个孩子，心里五味杂陈。她想象着如果江卫民还在，如果她当年没有离开，现在会是什么样子。也许他们会有一个完整的家，也许这两个孩子就是她的亲孙子孙女。

饭后，江志远拿出了一个旧木箱。

“这些是我爸爸留下的东西。”他说，“我觉得您应该看看。”

木箱里装着一些发黄的信件，几本日记，还有一些照片。江志远拿出一本日记，翻到某一页。

“这是我爸爸1973年写的。”他说。

林秀兰接过日记，看到上面用钢笔写着：

“秀兰今天走了。她不知道我们有了孩子。我不能告诉她，因为她还有她的路要走。但是我会好好照顾这个孩子，我会告诉他，他的妈妈是个好人。”

林秀兰的眼泪又一次流了下来。她继续往下看：

“孩子生下来了，是个儿子。我给他取名叫志远，希望他将来能有远大的志向。我教他说的第一个词是'妈妈'，虽然他可能永远见不到他的妈妈。”

“我经常梦到秀兰。在梦里，我们还是年轻的时候，坐在河边看星星。我告诉她我们有了孩子，她很高兴，说要给孩子做很多好吃的。醒来的时候，我总是很难过。”

林秀兰看着这些文字，心如刀绞。她想象着江卫民一个人带孩子的艰难，想象着他多少个夜晚在思念中度过。

江志远又拿出一些照片。都是他小时候的照片，有些是和江卫民的合影。在每一张照片的背面，都写着日期和一些话：

“志远三岁了，会背诗了。我教他背的是你喜欢的那首'关关雎鸠'。”

“志远上学了，老师说他很聪明。我想你一定会很高兴。”

“志远考上师范学校了。我终于可以告诉你，我们的儿子是个有出息的人。”

最后一张照片是江志远结婚时的合影。照片背面写着：

“志远结婚了，娶了个好姑娘。我想如果你在就好了，你一定会很喜欢她。我老了，希望有生之年还能见到你。”

林秀兰看完这些，已经泣不成声。

“我爸爸一直在等您。”江志远说，“他从来没有放弃过。即使在最困难的时候，他也相信您总有一天会回来。”

“我来晚了...”林秀兰说，“我来得太晚了...”

这时，江小朵从里屋跑出来，手里拿着一个相框。

“奶奶，这是爷爷的照片！”她说，“爸爸说爷爷在天上看着我们。”

相框里是江卫民晚年的照片。他头发已经花白，脸上有了很多皱纹，但眼神依然清澈。林秀兰看着这张照片，想起了年轻时候的江卫民，想起了他们一起度过的那些美好时光。

“他什么时候...去世的？”林秀兰问道。

“十年前。”江志远说，“心脏病，走得很安详。他临终前还在念您的名字。”

林秀兰抱着那个相框，哭得像个孩子。

“我愧对你们...”她说，“我愧对他，愧对你，愧对这两个孩子...我这一辈子，都在愧对你们...”

江志远轻轻地拍着她的肩膀。

“您不要这样说。”他说，“我爸爸不希望您自责。他说过，每个人都有自己的命运，没有谁对不起谁。”

06

第二天早上，林秀兰很早就起来了。她在院子里坐着，看着朝阳慢慢升起。昨天晚上她几乎没有睡觉，脑子里一直在想着江卫民，想着他们失去的那些年。

江小宝很早就醒了，看到林秀兰在院子里，就跑了出来。

“奶奶，你起这么早呀？”他说着，爬到了林秀兰的腿上。

“奶奶睡不着。”林秀兰说，轻轻抱着这个小家伙。

“奶奶，你以后还会走吗？”江小宝忽然问道。

林秀兰愣了一下。

“为什么这样问？”她说。

“我怕你像妈妈一样，说走就走了。”江小宝说，“我不想失去奶奶。”

林秀兰的眼泪又流了下来。她紧紧抱着江小宝，在他耳边轻声说道：

“奶奶不会走的。奶奶要陪着小宝长大。”

这时，江小朵也醒了，从屋里跑出来。看到林秀兰和江小宝在院子里，她也跑了过来。

“奶奶，我做了一个梦！”她兴奋地说，“我梦到爷爷了！他说他很高兴，因为奶奶回来了！”

林秀兰看着这两个孩子，心里忽然涌起一种温暖的感觉。虽然她错过了太多，虽然江卫民已经不在了，但生活还在继续，爱还在传承。

江志远从屋里出来，看到这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。

“昨天晚上我想了很久。”他对林秀兰说，“我觉得我爸爸让您回来，不是为了让您愧疚，而是为了让您感受到家的温暖。”

“家的温暖...”林秀兰重复着这个词语。

“是的。”江志远说，“您是我们家的人，您永远都是。”

中午的时候，阿婆做了一桌子菜。全家人围坐在一起吃饭，就像一个真正的家庭。江小朵给林秀兰夹菜，江小宝给她倒水，江志远在一旁微笑着看着。

“奶奶，你留下来陪我们好不好？”江小朵忽然说道。

“是啊，奶奶留下来！”江小宝也附和道。

林秀兰看看这两个孩子，又看看江志远。

“我...”她有些犹豫。

“您就留下来吧。”江志远说，“孩子们需要奶奶，我也需要妈妈。”

“妈妈？”林秀兰看着江志远。

“是的，妈妈。”江志远认真地说，“您本来就是我的妈妈。虽然我们错过了很多年，但从现在开始还不晚。”

林秀兰的眼泪又一次流了下来，但这一次不是悲伤的眼泪。

“好。”她说，“我留下来。”

江小朵和江小宝高兴得跳了起来。

“太好了！奶奶要陪我们啦！”他们喊道。

那天下午，林秀兰和江志远一起去了江卫民的墓地。墓碑很简单，就是一块普通的石头，上面刻着“江卫民之墓”几个字。墓前放着一些野花，是江志远经常来放的。

林秀兰在墓前跪下，拿出了那张照片和那首诗。

“卫民，我回来了。”她说，“我来晚了，但我回来了。”

她把照片和诗放在墓前，然后从地上捧起一把土，撒在墓碑上。

“我会照顾好志远，照顾好孩子们。”她说，“我会代替你，给他们一个完整的家。”

风吹过，树叶沙沙作响，像是江卫民在回应她。

回家的路上，江小朵和江小宝一左一右地拉着林秀兰的手。

“奶奶，你以前住在哪里呀？”江小朵问道。

“北京。”林秀兰说。

“北京很远吗？”江小宝问道。

“很远。”林秀兰说，“但是现在不远了，因为奶奶的家就在这里。”

他们走到那棵老榆树下的时候，夕阳正好西下。林秀兰看着这棵树，想起了当年和江卫民在树下的美好时光。现在，她和江卫民的孙子孙女站在同一棵树下，时间仿佛完成了一个轮回。

“奶奶，我们回家吧。”江小朵说道。

“好，我们回家。”林秀兰说。

她们手拉着手，朝着家的方向走去。在夕阳的照耀下，四个人的影子拉得很长很长，像是连接着过去和未来，连接着思念和团聚，连接着遗憾和希望。

那天晚上，林秀兰第一次在这个家里安然入睡。她梦到了年轻时的江卫民，梦到了他们一起在田间劳作，一起在河边看星星。在梦里，江卫民对她说：

“秀兰，你终于回来了。谢谢你照顾我们的家。”

醒来的时候，天已经亮了。窗外传来鸟儿的叫声，还有孩子们的笑声。江小朵和江小宝在院子里玩耍，江志远在准备早餐。这个家，因为她的到来，变得更加完整。

林秀兰起床梳洗，然后走到院子里。江小宝看到她，立刻跑了过来。

“奶奶早上好！”他说着，抱住了她的腿。

“早上好，小宝。”林秀兰说，心里充满了温暖。

这就是家的感觉，她想。迟到了四十多年，但终于到了。

江志远从厨房出来，手里端着粥。

“妈，吃早饭了。”他说。

听到这一声“妈”，林秀兰的眼睛又湿润了。但这一次，她笑了。

“来了。”她说。

他们围坐在桌前吃早饭，就像千千万万个普通的中国家庭一样。阳光从窗户照进来，照在每个人的脸上，温暖而明亮。

在这个远离北京的东北小镇，在这个简陋而温馨的小院里，林秀兰终于找到了她的归宿。虽然江卫民已经不在了，虽然他们错过了太多，但爱没有消失，家还在延续。

她拿起筷子，夹了一口咸菜，觉得这是她吃过的最香的早餐。

“我愧对你们。”她在心里对江卫民说，“但如果可以，我愿意从现在开始补上。”

窗外，那棵老榆树在晨风中轻轻摇摆，像是在为这迟到的团聚而点头祝福。

来源：倾听你的故事