摘要：9月12号晚上，我蹲完厕所刷手机，看见罗永浩在直播里举起一个馒头，说“21块”。

1.

9月12号晚上，我蹲完厕所刷手机，看见罗永浩在直播里举起一个馒头，说“21块”。

我愣了两秒，把手里1块5的馒头掰成两半，一半塞回袋子，一半继续啃。

那一刻，我突然有点想哭——不是心疼罗永浩，是心疼自己：原来我每咬一口，都能省下19块5。

2.

我妈以前总说：“吃饭是世上最公平的事，皇帝也要嚼得动。”

现在发现，公平被锁在冷链车里，提前18个月就切好了。

西贝说那是“古法戗面”，罗永浩说那是“冷冻面团”；

我说那是“妈妈蒸的馒头再也回不去的味道”。

3.

我算不上罗粉，以前他还债6个亿的时候，我跟着起哄“真男人”，转头还是去买别家的手机。

但这一回，我破天荒在直播间待满了59分钟。

他一句“我不反对预制菜，只反对骗”，像一根刺，把我这些年的憋屈全挑破了：

——原来“现炒”可以只是“现拆袋”；

——原来“家味道”是工厂里5000人一起调的；

——原来我们拼命赚钱，只是为冷冻菜交房租、交人工、交品牌溢价。

4.

我想起去年带女朋友去商场吃饭。

她点了一份“外婆红烧肉”，吃了一口就皱眉：“怎么跟我外婆做的差这么远？”

我笑着打圆场：“外婆用的是爱，这里用的是电费。”

服务员在旁边赔笑，没说那是真空袋复热的，也没说这份爱要收我们68。

那天我偷偷看了小票，一行小字“加热菜品”，字号比配料表里的“呈味核苷酸二钠”还小。

5.

罗永浩说，他悬赏10万找“实锤”，其实哪用那么麻烦。

打开外卖平台，把“大师”“现做”“手作”全搜一遍，拉到最后看商家资质，

“中央厨房+冷链配送”写得明明白白，只是平台默认折叠。

我们懒得多点一下，他们就乐得少说一句。

这不是技术问题，是心意问题：

——没人怕吃预制，怕的是吃预支的信任。

6.

直播里，罗永浩把黑珍珠一钻的16块包子、米其林两星的28块海参包，并排放在21块馒头旁边。

弹幕刷疯了：“伤害不大，侮辱极强。”

我盯着那只馒头，忽然想起我爸。

他跑长途货车，路上舍不得吃20块的盒饭，就啃3包方便面。

如果哪天他走进西贝，想犒劳自己点个“古法”馒头，得跑100公里、踩3脚油门、熬一整夜，才能挣回这21块。

想到这里，我真想穿过屏幕抱住他：爸，别吃，那馒头不古，只是贵。

7.

有人说：“嫌贵你别买，市场经济愿打愿挨。”

我同意，但我更同意罗永浩补的那句：“你可以贵，但不能骗。”

贵，要贵得明白；

吃，要吃得体面。

我可以为真材实料付高价，却不想为“伪现场”交智商税。

这不是穷，是气——一口气。

8.

直播最后，罗永浩点赞了老乡鸡，因为人家把“预制”“半预制”“现做”标得清清楚楚。

我立马关注了老乡鸡官微，顺手把西贝取关。

取关那一下，手指比脑子快，像甩掉一段出轨的恋爱：

“我没变，是你先撒谎。”

9.

文章写到这儿，我打开外卖软件，把常点的“招牌现烤肉饭”删了。

商家图里肉汁横流，评价里有人晒图：真空袋上印着“12个月内食用最佳”。

我笑笑，退出账号，关上手机。

窗外飘来隔壁家的饭香，是油锅爆蒜的味道——真热、真呛、真香。

我忽然明白：

我们拼命点外卖、下馆子，想要的不是“快”，不是“贵”，

是那口“人间烟火气”，是“有人把我当回事”。

10.

罗永浩这场直播，也许改变不了立法，也挡不住预制菜的浪潮。

但他至少让我敢承认：

——我想吃现做的，不想被蒙；

——我肯花钱，但不想花冤枉钱；

——我嘴软，但心不傻。

11.

明天周末，我准备早点起，去菜市场买两斤五花肉、一把葱，再擀一次饺子皮。

可能擀得厚薄不均，可能咸淡失手，但那是我亲手包的，我知根知底。

我会拍张照发到朋友圈，配文只有五个字：

“今天，没骗我。”

如果你也刷到这条，别急着点赞，先问问自己：

上一次放心大胆吃完一整顿饭，是什么时候？

别难过，别回避，我们一起把答案找回来。

21块的馒头不会消失，但我们可以选择不吃。

从下一顿开始，从下一口开始。

毕竟，胃是离心脏最近的地方，

它暖了，人就不会冷。

来源：憨批少女