师恩如光照彻生命原野

摘要：黄土高原的褶皱里，我的童年像一粒遗落的种子，在贫瘠却辽阔的黄土地上笨拙地生长。那些被风沙打磨的日子里，总有一束温柔的光，穿透窑洞斑驳的窗棂，照亮我蒙尘的心田——那是师者的眼眸，是粉笔划过黑板时绽放的星芒，是他们用生命点燃的炬火，将混沌剪裁成通往远方的路标。

师恩如光照彻生命原野

黄土高原的褶皱里，我的童年像一粒遗落的种子，在贫瘠却辽阔的黄土地上笨拙地生长。那些被风沙打磨的日子里，总有一束温柔的光，穿透窑洞斑驳的窗棂，照亮我蒙尘的心田——那是师者的眼眸，是粉笔划过黑板时绽放的星芒，是他们用生命点燃的炬火，将混沌剪裁成通往远方的路标。

记忆中的第一缕微光，裹挟着老师旱烟和油墨的气息。那时的教室是村集体的旧窑洞，土坯墙上爬满岁月皴裂的纹路。我们的语文老师总穿着洗得发白的藏蓝中山装，袖口磨出毛边也不曾更换。他执起粉笔在凹凸的水泥黑板上写字的模样，仿佛不是在进行普通的书写，而是在举行某种神圣的仪式。粉笔屑尘簌簌纷飞，在他花白的鬓角缀成细碎的霜花。当他诵读《狼牙山五壮士》时，浑浊的眼眸忽然泛起潮水，撞着那额头深深的褶皱，惊飞了梁间筑巢的燕子。那一刻，我才知道文字可以化作春雨，化作旗帜，润泽干旱的灵魂。

初中时的班主任兼数学老师，是个瘦削如竹的年轻女子。她常踩着晨露赶来，布鞋沾着草籽，发梢别着野菊。幼年时，老家的寒冬格外漫长，许多同学因家远住校，棉被单薄难抵刺骨阴冷。每晚查寝时，她都会默默将自己的棉大衣盖在瑟缩的孩子身上。月光透过窗棂勾勒她的轮廓，我看见她蜷缩在窄小的木板床上，仅靠一床旧被褥抵御寒夜。可次日清晨，她又精神抖擞地站在讲台上，粉笔灰落在她冻得通红的鼻尖，像是撒落的银砂。多年后我才懂得，有些温暖不必言语，它藏在掖严实的被角，渗进解题步骤旁的小红花，融进毕业相册里那句“前程似锦”的赠言。

真正理解师道的重量，是我站上三尺讲台之后的事。2007年初为人师的那个秋天，中职班的一个男孩总是喜欢逃课，后又辍学外出打工。我没有责备他的顽劣，只是在他特别无助的时候与他话家常。他说他的基础太差，他说他想早点挣钱给奶奶治病，他说爸爸太辛苦。我知道他是个懂事的孩子，我知道他眼里还有求知的光芒。于是悉心指导后，辍学后的第二学期，他又重返课堂。渐渐地，他的课本里开始出现工整的公式推导，眼神中有了星辰升起的光芒。若干年的一天，他拿着入职分配文件走进我的办公室，汗水混着泪水在我肩头洇开一片盐碱地般的花纹。原来教育的真谛，不过是把自己活成一根火柴，去点燃另一簇火焰。

如今案头的台历已翻过十八个春秋，舟曲新区的银杏叶绿了又黄，黄了又绿。每当看见孩子们仰起稚嫩的脸庞，恍惚间总会重叠着往昔那些期待的目光。他们会偷偷在我的茶杯里续满热水，会在教师节卡片上画歪歪扭扭的爱心，会突然冒出一句“老师你看”，指着作文本上跳跃的好词佳句。这些细碎的光斑汇聚成河，流淌过我的血脉，让我想起当年那位用粉笔播种的老人，那个把体温留在被褥里的姑娘。师者的生命就是这样奇妙的轮回，我们曾经承接过的光亮，终将在下一程路上熠熠生辉。

此刻，朝阳正漫过新区小学校园的围墙，每个教室又传来琅琅书声，像极了当年窑洞里清越的童音。我知道，这声音会穿过时光的隧道，在某个孩子的心中播下火种。而所有的师恩都将化作永恒的光源，既照着后来者的漫漫长路，也让前行的脚步永远记得来处的方向。

作者简介：谢宏东，男，硕士研究生，80后文艺青年一枚，善散文、诗歌创作，作品偶见于报端杂志。