摘要：21点刚过，潍坊老城区的烧烤摊刚把第二把孜然撒下去，天边忽然亮起三颗排得整整齐齐的“星星”，像有人拿激光笔在夜空画了个等边三角形。

21点刚过，潍坊老城区的烧烤摊刚把第二把孜然撒下去，天边忽然亮起三颗排得整整齐齐的“星星”，像有人拿激光笔在夜空画了个等边三角形。

下一秒，它们拖着蓝幽幽的尾巴开始加速，烧烤架上的火苗被震得集体歪头，紧接着“砰——砰——”两声闷雷，玻璃门跟着抖，隔壁桌的小姑娘直接钻进男朋友怀里。

没人顾得上烤串了，全举着手机往天上怼，视频里那团光像被无形的手拧成麻花，颜色从幽蓝一路烧成橙红，最后炸成一朵无声的烟花。

不到十分钟，朋友圈刷屏，抖音话题播放量蹭蹭往五千万飙。

有人喊“UFO被击落了”，有人笃定“军方在试导弹”，还有人翻出1985年苏联那颗Cosmos1674卫星的轨道图，说残骸今天正好路过山东上空。

最绝的是连云港一个钓鱼佬，他拍到的视频里，第二个光球是从西北方向斜插过来，角度刁钻得像职业守门员飞身扑救，两个光点撞一起的瞬间，整个河面被照得跟白昼似的，鱼漂直接沉底。

官方回应来得很快，却像没熟的饺子——皮儿有了，馅儿没影儿。

潍坊应急管理局说“没接到报告”，国家航天局甩出一句“暂无导弹测试计划”，可老百姓不买账：那么大动静，你说没安排就没安排？

更微妙的是，9月13号正好是莱阳空战纪念日，1958年那回，中国空军第一次用亚音速战机把对手从高空打下来，历史课本都写了。

现在要是真搞反导测试，时间点未免太巧。

军事论坛里有人贴出技术细节，说中国新型拦截弹能在18马赫速度下玩“穿针引线”，螺旋尾迹是三级发动机分段燃烧的痕迹，橙红色是铝镁合金外壳烧蚀的颜色。

听起来像科幻小说，但想想去年珠海航展上那个能拐弯的导弹模型，好像又不那么离谱。

欧洲航天局倒是趁机刷存在感，发声明说“近地轨道垃圾超过三万六千块啦”，潜台词：你们打归打，别往我家卫星扔碎片。

最接地气的后续发生在14号早上。

潍坊郊区一个种大棚的大爷报警，说地头捡了块巴掌大的金属片，边缘焦黑，拿磁铁一吸，纹丝不动。

警察赶到时，现场已经围了三层看热闹的，大爷把金属片当宝贝揣怀里，非说是“天上掉下来的星星”。

后来专家悄悄把东西收走了，留下一句“等待权威报告”，人群才慢慢散了。

这事儿最有趣的地方在于，它把天上的技术竞赛和地上的市井烟火搅成了一锅粥。

烧烤摊的孜然味还没散，国际防务分析师已经在推特上打嘴仗；钓鱼佬的视频被军事博主逐帧分析，连尾焰颜色都能扯出三种燃料配比；而大爷那块“星星碎片”，说不定真能揭开谜底——也可能只是某架无人机掉下来的零件。

唯一确定的是，下次夜空再亮起来，没人会只顾着吃串了。

来源：墨羽杂谈