摘要：10月1日上午，山东招远人王希成守在电视机前，镜头划过军车方阵，胎壁上“玲珑”两字一闪。

一条轮胎能在天安门前滚过，比任何广告都响。

10月1日上午，山东招远人王希成守在电视机前，镜头划过军车方阵，胎壁上“玲珑”两字一闪。

老爷子抬手抹泪：三十年前，厂子穷得发不出工资，如今轮子上贴着国旗跑。

1979年，县里橡胶厂连账都算不清，仓库里堆满补胎胶水味。22岁的王希成接过账本，带着七个人把旧胎剪碎再粘，卖一条赚五毛。

那会儿没人信这块地能长出世界级品牌，连银行都不肯再贷三万块。

王希成把自家电视卖了凑工资，告诉工人：“先活着，再谈大。

”

活下来靠抠门。

别人进口橡胶论吨买，他谈成论斤进；别人买炼胶机，他把旧机器拆开重装，省出一台的价格再雇一个班。

省下来的钱塞进实验室——招远没有路，就自己烧一条。1996年，第一条半钢子午胎下线，玲珑名字第一次出现在出口订单里，签字那天王希成把印章直接按在合同上，印泥红了一页。

后来故事大家听过片段：A股上市、砸十亿建全球首个综合试验场、塞尔维亚建厂……但很少人注意到，玲珑每年先亏两年的利润做研发，只为把每批胎的滚动阻力系数再降百分之零点几。

新能源车上秤一吨起跳，胎一磨就是钱，王希成押注的正是这个磨不起的焦虑。

去年，新出的SPORT MASTER e实测续航多跑四十公里，车主群里一句“跑高速心不慌”让订单爆了。

有人算过账：换一次这套胎，百公里省七块电费，一年跑两万公里，回本刚刚好。

海外销量占到一半时，老爷子把公章交到儿子王锋手里。

交接那天他没说场面话，只甩了句：“别把厂子开成国企。

”王锋继续砍成本，把运输路线从绕港改成铁路直达，每柜省七百美金；继续砸技术，跟车企绑定，轮胎随整车同步设计，抢在米其林之前把样胎送上车架。

对手反应过来，玲珑的胎已经跑了五十万公里路试。

2024年全球销量排第六，王锋把目标贴在会议室墙：前三。

不是喊口号，是数着日子排产能——湖北工厂三期明年投产，塞尔维亚二期后年上线，订单排到2027年。

行业从六百家厮杀到不足两百家，玲珑的活法没变化：省到极致，砸到极致，快到极致。

看着阅兵镜头里的军车，我认识的一个老工人跟我说：“当年补条旧胎挣五毛，今天一条新胎赚二十块，钱变了，命还是那条——不能让轮子掉队。

”

轮子不会说话，跑得远就是答案。

来源：馬尔斯