摘要：来自贵州黔北的石定是一个苗族作家，少数民族身份作为标识甚为重要，坊间出版的《苗族文学史》《苗族文学概论》《苗族通史》，以及诸如《贵州少数民族当代文学概观》等著述都程度不一地论述到了他。尽管石定的小说创作数量并不多，中短篇小说有二十篇左右的规模，但依然在贵州新文

甜美的梦与黔北乡土的变革及其觉醒

作者：颜同林，湖南涟源人，现居贵阳。

文章来源：《南风》2025年第3期 “经典回顾”栏目。

来自贵州黔北的石定是一个苗族作家，少数民族身份作为标识甚为重要，坊间出版的《苗族文学史》《苗族文学概论》《苗族通史》，以及诸如《贵州少数民族当代文学概观》等著述都程度不一地论述到了他。尽管石定的小说创作数量并不多，中短篇小说有二十篇左右的规模，但依然在贵州新文学史上当仁不让地占有一席之地，显而易见的是与他的短篇小说《公路从门前过》有密切关联。

《公路从门前过》短篇小说初刊于贵州本土文学杂志《山花》1983年第7期，原名《一个甜美的梦》，《小说选刊》1983年第10期转载，“遵从作者意见，改题为《公路从门前过》。《贵州日报》1984年3月25日“娄山关”副刊也全文予以转载。《公路从门前过》后来与《水妖》《牧歌》《归去》《弯弯的水牛角》等小说一同收入作者的中短篇小说集《公路从门前过》，由贵州人民出版社于1985年出版。

1994年贵州人民出版社出版的“贵州文学丛书”第二辑，收录了石定的小说选本《石定小说选》，第一篇也是《公路从门前过》，另外还包括《水妖》《天凉好个秋》等十余篇。总之，不论是作为单篇的《公路从门前过》，还是作为小说集子的《公路从门前过》，此小说都成为了石定最具标签性质的作品或符号。小说发表之后影响力自然不小，曾获1983年全国优秀短篇小说奖，石定也成为贵州文坛继何士光之后获得这一奖项的第二位作家。1985年，此小说还获得了全国第二届少数民族文学创作奖荣誉奖。回顾贵州当代小说历史，关注作品获奖、传播与影响是一个层面，另一个层面则必须回到作品本身，在字里行间回到审美与历史中去。《公路从门前过》具有经典作品的魅力，回过头去细读仍然让人怦然心动，浮想联翩。

《公路从门前过》切入口很小，围绕黔北乡间一个名叫“两路口”的乡村公路小站点而展开。“由县城开往后溪和麻旺场的两班客车，每天往返都要在两路口停一停。那里是一个站，在青木山崖脚的坝子边上。”这一小说的开头两句，交代了故事发生的背景。在乡间小小车站的旁边，王老汉一家安居于此。因为公路从门前过，与主人公王老汉及其家人的日常生活、情感诉求和梦想追求都联结起来。小说的情节并不复杂，却叙述了简易的门前公路带给王老汉以及周边山民的种种变迁，像小小石子投入湖面，泛起了一圈又一圈的波纹。

在小说中，作者以倒叙的方式讲述不愿与邻居赵福生发生嫌隙的王老汉，十年前主动从后面坡上的寨子里搬家至两路口，恬静度日，过着与世无争的生活。一条公路、一户人家，遇到新时期改革的春风便自然多了一份期待。伴随着社会经济的发展，自乡村通往县城的公路从门前经过，毛坯路被修整一新并在路口设立站点，两路口成为了乡间的交通枢纽，日渐热闹起来。小说叙述到此，这样的笔墨颇为关键：“却不料农村一下子搞起生产责任制，把田土包下户来做，时当春耕，四处桃红柳绿，山歌遥遥，仿佛天地也比过去宽敞晴和。”

农村生产劳动由集体转向个体，家庭承包之后的生产责任制，大大推动了农村经济社会发展。到了小说的中后部分，因为不满足于小小乡间车站因当地村民“歇脚等车”的短暂热闹，两路口又将发生新的故事。赵福生、王老汉的儿子国平以及当地民众，徐徐展开计划着的一个新蓝图：“两路口这个地方，既然交通方便，各种条件都比较好，如果现在多有几家人，有一两家铺子，不就像一条小街么？十年八年以后，说不定就成一个场镇了！”“多邀约几家人，打铁的，做面的，开拖拉机的，教书的，都搬下去，要那里像一条街！”

尽管这是一个乡间甜美的梦，但在改革春风的沐浴下这个属于黔北乡下人的梦总会实现，也一定会梦想成真。在“两路口”这个地方，不会被新时期以来改革开放的春风所遗漏，同样会被时代的激流席卷到，同样会被慢慢唤醒。从王老汉到赵福生、从现实到梦想，“两路口”的春天也是黔北乡间的春天。在小说结尾部分，王老汉让出修房的地基，王老汉与儿子帮助赵福生平整地基，白天和晚上都很快活，王老汉做了一个梦，“他想梦见两路口成了一条街，有商店，学校，电影院……还应该有茶馆、酒楼。”小说多处写到梦，最后也在一个甜美的梦里戛然而止，留下一个开放性的结局。

这是小说的主题，不难让人窥见1980年代之初农村改革开放的新气象。《公路从门前过》通过描写门前公路带给王老汉们新生活的期盼，审美地呈现了新时期农村生活中的历史变革，从土地承包开始，到追求美好生活，农民们已经不再满足于旧有的平静而单调的乡间生活，开始寻求时代变革带来的新生活，包括热闹，包括快活，显而易见具有鲜明的时代气息和生活实感。石定的这篇小说十分讲究塑造平凡的乡间人物，抓住细节，提炼对白，感受黔北农民的喜怒哀乐。王老汉这一人物塑造颇见功力，他心地善良、勤劳热情。

他最早与世无争、忍让，从寨子里搬到荒凉冷僻的两路口，从一砖一瓦、一草一木开始建立自己的家，像侍候庄稼一样把小家搭建起来，平时烧茶水，主动给司乘人员排忧解难，尽显黔北乡间老人古道热肠的淳朴民风。王老汉这一人物的心灵是丰富的、变动的，譬如招待门前来来往往的行客，但每当喧嚣过后，内心难免寂寞起来，也琢磨如何活得热烈一些。譬如与儿子儿媳、孙女相处，努力为家人着想，顺应时代大势而改变观念，都让人看出他的担当和态度。王老汉是有梦想的老人，一条公路,一个站点，从他家门前经过便让僻远的一角生发不少温情和喜悦，将有变化的生活编织梦中，并逐渐推动梦想变成现实。甜美的梦，需要搭上改革开放这一时代大潮，这样让黔北山区的人们同样能渴求变革，渴求生活丰富多彩，渴求能过上富足快活的生活。

就小说的叙事手法而言，作品采用了混合闪回的手法，开篇先交代两路口作为公路客车小站的热闹情状；然后倒叙王老汉一家如何搬迁至两路口、热情招待往来行人的旧事，以外部闪回叙述开端时间之前的故事；再讲述两路口的交通枢纽地位凸显后，赵福生劝说王老汉一家一起谋划变成场镇的事宜，以内部闪回叙述开端时间之后的故事。这种叙事方式，不仅打破了故事时间的线性流动、避免了叙述节奏的平铺直叙，而且让小说的结构更加紧凑。小说围绕一条公路，一个站点，一个人物展开，背后涉及村寨、乡土，叙事清晰明了，格调舒缓、从容，充满黔地乡土生活的泥土气息。

《公路从门前过》还可以进行文学周边的联系，作为一篇新时期黔地乡土小说的代表性作品，这篇小说离不开新时期农村改革文学的坐标轴，它继承了现实主义文学传统，拓宽和丰富了题材表现的范围，将自己汇入到改革文学书写农村变革的潮流之中。《公路从门前过》还可以与同时代的作家作品作多维比较，譬如与贵州同时代作家相比，在新时期的贵州文坛，何士光以《乡场上》《种苞谷的老人》《远行》等一系列小说，引发轰动效应，其侧重点是时代与农村变革的关系，石定与何士光在这一方面具有共性。

放开到省外当代小说范畴中，一下子让人想到的是铁凝的短篇小说《哦，香雪》。《哦，香雪》以一个名叫“台儿沟”的北方偏僻小山村为背景，叙述一条铁路经过小山村并停留一分钟所带来的改变，一个极不显眼的铁路站点，打破了小山村的平静，将香雪等一群乡村少女带到时代变革的中心地带。小说情节同样较为简单，但山里人对改变山村封闭落后、摆脱贫穷的心情同样令人神往。一个公路站点与一条铁路线上的小小站台，让这两篇小说具有异曲同工之妙。

贵州作家石定给文坛留下了《公路从门前过》，给黔北乡土以温情和希望，给良善老人王老汉以尊严和体面。时代变革与人性淳朴是两组相向同步的轮子，脚下的路则由此延伸，乡土也由此觉醒。

想要解锁更多深度内容？

不妨购入一本杂志，字里行间的精彩，等您亲启。

来源：南风杂志社