摘要：我们村西边，小洪河潺潺的流水声仿佛是岁月的低语，见证着村庄的变迁，承载着无数的回忆与故事。（想看看本文作者李群成老师写的其它美文？欢迎点击以下链接：许昌老兵忆：我绣了个“为人民服务”的新挎包）

许昌县老家：修了一半的小砖桥 ‖老家许昌

文‖李群成

我们村西边，小洪河潺潺的流水声仿佛是岁月的低语，见证着村庄的变迁，承载着无数的回忆与故事。（想看看本文作者李群成老师写的其它美文？欢迎点击以下链接：许昌老兵忆：我绣了个“为人民服务”的新挎包）

上世纪五六十年代，小洪河尚未拓宽。河道虽窄，却在雨季肩负着排泄雨水的重任，守护着村庄的安全。上游还未修建水库，河水清澈，鱼虾成群。夏日里，大人们趁着闲暇，跳入河中畅快地洗澡、捕鱼；我们小孩子也时常跑到河里嬉笑打闹，溅起朵朵欢乐的水花。

小洪河西岸，是村里百余亩肥沃的耕地。然而，因为没有桥，去往河西种地、收割，成了一件麻烦事。若是只携带一两件农具，挽起裤脚，淌过没膝的河水尚可到达；但要是运送肥料或拉回收割的庄稼，就不得不绕道超过3华里的罗大桥。路途的遥远和不便，耗费了社员们大量的时间和精力。

记得我七八岁那年的夏天，跟着哥哥去河西割草。那天阳光格外炽热，却丝毫没有减退我的干劲，半上午就割满了一竹篮。哥哥担心我背不动，主动提出帮我分担一些。可我心想“我割的草让你背回去，父亲还以为是你割的”，便果断地拒绝了。

我背起沉甸甸的草篮，小心翼翼地淌着河水往回走。走到河中心时，脚下突然一滑，一个趔趄，差点摔倒在河里，哥哥赶紧扶住了我。

还有一次，母亲去姥姥家，拖着一双小脚淌水过河时不慎扭伤了脚踝，父亲不得不推着独轮车，跑七八里路去给母亲捏脚。这些生活中的点滴，都因为这座“缺席”的小桥，而变得曲折。

为了彻底解决过河问题，1964年春节刚过，村里就开始酝酿要修建一座小砖桥，并确定收完麦子正式开工。消息一出，社员们拍手称快，满心期待这座小桥能早日建成。

建桥所需的水泥、蓝砖等材料，在那个物资匮乏的年代，采购起来并非易事。

当时还没有架子车，运输材料全靠马车或者人力。负责施工的都是村里经验丰富的泥瓦匠，他们虽然没有先进的工具和技术，但凭借着一双双勤劳的手和精湛的技艺，为建桥工作默默付出着。

建桥是全村人的大事，大家的积极性空前高涨，挖土的挖土，搬砖的搬砖，和水泥的和水泥，每个人都各司其职，干得热火朝天。就连我们这些小学生一到星期天，也迫不及待地跑到工地上帮忙。我们虽然力气小，但也能做一些力所能及的比如搬砖、传递工具的活。在大家的共同努力下，拱形桥洞很快就搭建起来了，看着初具雏形的桥，社员们的心中满是喜悦和憧憬。

然而，天有不测风云。就在刚开始铺桥面的时候，一场罕见的大雨不期而至，连续下了两天两夜。我站在村头向西望去，只见田野里、道路上一片汪洋，仿佛整个世界都被洪水淹没了。雨稍小一些的时候，我们几个小孩子按捺不住好奇心，顺着大路趟着水跑到河边观看。

只见满槽的大水裹挟着泥沙，如脱缰的野马般向南奔涌而下，那汹涌的气势让人胆战心惊。

大雨过后的第二天，我们村西的大韩村有古会，还请来了戏班子唱大戏。在那个娱乐项目匮乏的年代，周边村子过会唱大戏可是一件大事，十里八村的人都会前去观看，热闹非凡。

因为父亲一直严厉禁止我学游泳，所以我是个十足的旱鸭子。那天，我只能站在河边，眼巴巴地看着别人游泳过河去看大戏，自己却不敢贸然下水。我八叔的大儿子敬安，只比我小一岁，虽然才十二三岁，而且刚学会游泳，但也按捺不住心中的兴奋，跟着大人们游泳过河去大韩村看戏。

此时，小砖桥的施工还没有结束，临时支撑桥拱的砖木架子还没有拆除，中间只留有一个三尺来高二尺来宽的桥洞，用于泄水。没有拓宽的小洪河，满槽的河水也不过十几米宽。几个大人在新修砖桥上游百余米的地方，凭借着娴熟的泳技，顺利游过了对岸。

可是，敬安兄弟毕竟身小力薄，游到河心时，突然体力不支，被汹涌的大浪裹挟着向下游冲去。仅仅几秒钟的时间，他就被吸入了狭小的桥洞里。这突如其来的一幕，让岸上的所有人都惊呆了，一时间不知所措。紧接着，人们大声呼喊着，心急如焚地顺着翻滚的洪水向修了一半的砖桥奔去。

也许是上天眷顾，不忍心让一个幼小的生命就此消逝；也许是我们家族世代善良，冥冥之中自有神灵庇佑。就在大家惊慌失措、悲痛万分的时候，冲击力极大的水流又奇迹般地把敬安从狭窄的桥洞里推了出来。大人们见状，赶忙跳进河里，七手八脚地把他救上了岸。此时的敬安兄弟，虽然浑身湿透，面色苍白，但好在毫发无损，只是虚惊一场。大家都长舒了一口气，心中的大石头总算落了地。

大雨过后，天气放晴，阳光洒满了整个村庄。洪水退去后，留下的是一片狼藉。我们跑到河边，看到修了一半的小砖桥，孤独地横跨在河道上，桥身的砖缝里、旮旯里都积满了泥沙，仿佛一位饱经沧桑的老人，在默默地诉说着这场灾难性的经历。旁边堆着的和了一半的水泥，还有几个整袋子的水泥，都在雨水的浸泡下，变成了硬邦邦的“石头块儿”，无论怎么用力，都无法改变它们的模样。它们静静地躺在那里，仿佛在无声地嘲笑我们的蠢笨和无奈。

那一年老天仿佛打开了水龙头，怎么也关不上。到了秋收秋种的时候，又是阴雨绵绵，下个不停。红薯深深地埋在泥里，无法用工具挖出来，社员们只能用脚踩，艰难地把红薯从泥沼中分离出来；小麦也因为土地过于泥泞，无法正常播种。农业部门为了解决这个问题，发明出了一种耧铧像刀刃一样的“犁耧”，村民们才勉强把小麦播种下去。

经历了这场洪水和长时间的阴雨天气，村里不仅遭受了损失，更没有了多余的资金和精力，继续把小砖桥修下去。修了一半的小砖桥，就那样静静地躺在原地，成了全村人记忆中的一道伤痕。

也许是因为雨水过大，小洪河排水不及，第二年春天，上级便下达了拓宽小洪河的任务。我们村在拓宽河道的同时，也不得不把修了一半的小砖桥拆除了。这座承载着村民们无数希望和梦想的小砖桥，最终还是没能完成它的使命，只留下一段难忘的回忆，深深地印刻在社员们的心中。

2025年9月

另：当年的美好时光哪去了？那些曾经影响我们生活的风物为何慢慢无影无踪？为留住更多渐行渐远的消逝的老建筑、老寨、歌谣、现象、老行当、童年游戏等，“老家许昌”汇编了资料《消逝的风物》，希望留住那些影响了几代人的记忆。该资料长约29厘米，宽约21厘米，厚3厘米，重约3.2斤，50余万字，496页，全彩印刷。数量不多，欢迎留言咨询……

【作者简介】李群成，中国书法家协会会员，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，河南省美术家协会会员，河南省作家协会会员。书法、美术作品多次入选（获奖）中国书协和河南美协的展览。在报刊及互联网发表散文、艺术理论、评论、随笔180余篇40多万字，诗词（楹联）数百首。出版有《李群成书法作品集》《崛起中原—中国当代书法名家李群成》《春诵秋吟·李群成诗词楹联集》《沃野颐真·李群成诗词集》《尘封的岁月》。

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。

2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。

爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！

来源：老家许昌