摘要：一九七五年秋，风雨肆虐。祠堂改成的教室四处漏雨，水珠滴滴答答，正落进讲台上那只搪瓷缸里。他轻轻端起缸子，忽然拍案而起：“听！这就是‘大珠小珠落玉盘’！”正啃着窝头的学生们一愣，一个扎红头绳的小姑娘“扑哧”笑出了声，笑声清亮，犹如雨打窗台。

一九七五年秋，风雨肆虐。祠堂改成的教室四处漏雨，水珠滴滴答答，正落进讲台上那只搪瓷缸里。他轻轻端起缸子，忽然拍案而起：“听！这就是‘大珠小珠落玉盘’！”正啃着窝头的学生们一愣，一个扎红头绳的小姑娘“扑哧”笑出了声，笑声清亮，犹如雨打窗台。

他本是来顶替腿脚不便的秦老师的。老校长递来粉笔盒时叹道：“全校就你一个高中生了啊。”他翻开语文课本，扉页上有县中老师的赠言：“赠阿诚：愿做春风度关山”。那一刻，他默默撕碎了兜里的煤矿招工表，仿佛也将另一种人生，撕成了碎片。

相亲那天，他裤脚还沾着泥点。母亲是公社广播员，故意念诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”他脱口纠正：“是李绅的《悯农》。”姑娘闻言一笑：“果然是个书呆子。”

我七岁那年，山洪突至。他蹚着齐腰河水，一个一个背学生过河。最后那个脑瘫的孩子流着口水，浸透他的衬衫。那晚，他在灶边烘烤课本，忽然抬头说：“今天小牛会背‘床前明月光’了。”火光跳跃，照亮他露出脚趾的胶鞋，也映着他疲惫却明亮的脸。

二零零三年，村小撤并。他抱材料在教育局门口蹲了三天。一位科长推开他说：“老陈，现在都用电脑教学了。”他不说话，忽然对着办公楼前的国旗嘶声唱起：“五星红旗迎风飘扬——”那声音沙哑得像破锣，却钝刀般割过人心。

后来，他在家开起免费辅导班。有包工头递来一沓钱：“专门教我儿子。”他把钱推回去：“孩子可以来，钱拿走。”那夜他批改作文到凌晨，煤油灯熏黑了他的鼻孔，却照亮了一行行稚嫩的梦想。

我收到师范录取通知那天，他翻出珍藏多年的砚台，磨墨铺纸。大暑天里门窗紧闭，他用毛笔小楷给恩师写信：“学生不负所望……”汗珠滴在纸上，洇开了“春风度关山”的字迹，仿佛时光也在那一瞬被打湿。

去年校友捐了新桌椅，他执意把旧课桌搬回家。母亲嘟囔占地方，他却轻轻摩挲桌肚里那个歪歪扭扭的“早”字：“是小牛刻的，他现在是外科医生了。”夕阳落在他花白的头发上，像撒了一层粉笔灰。

那夜突然暴雨如注，山洪冲垮后山操场。他打手电巡视校园，突然奔向悬崖边的篮球架——那下面埋着第一届学生的“时光胶囊”。巡防队员高声劝阻，他却越跑越快：“里面有三十八个孩子的梦想！”

闪电劈开夜幕，我看见他死死护住怀中的铁皮盒。泥石流的轰鸣越来越近，他弯腰护盒的姿势，一如当年为我们遮风挡雨。

村广播突然响起：“地质灾害预警升级……”母亲冲出门的刹那，山那边传来清亮一声——是他挂在老槐树下的铜钟，正在狂风中自鸣。

那钟声，能否唤回他心底那三尺讲台？又能否敲醒一代人关于教育与信仰的回忆？

那夜父亲是否抢在山洪前救出了那盒梦想？三十八个孩子的未来，是否依旧安好？随着他的远行，这一切已成永夜之中……无声的问？

来源：芸扬文化