摘要：声明：本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在弘扬人文智慧、传播传统文化，兼具科普与启发意义，不传播封建迷信，也不涉及宗教崇拜。请读者朋友保持理性阅读，以开放的心态领会传统文化的精髓。

声明：本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在弘扬人文智慧、传播传统文化，兼具科普与启发意义，不传播封建迷信，也不涉及宗教崇拜。请读者朋友保持理性阅读，以开放的心态领会传统文化的精髓。

城西那片坟地，年头比城里岁数最大的人都大。

守坟地的老汉，没人知道他多大岁数。

他不说自己叫啥，我们这些晚辈就管他叫老汉。

老汉不种地，也不养牲口，就住在坟地边上一间土坯房里。

每天提着个半旧的铁皮酒壶，在坟堆里转悠。

他说，他看的不是坟，是住在坟里面的人，和将要住进来的人。

他说这话的时候，眼神很静，像一口老井，看不见底，也看不出波澜。

我年轻时候胆子大，总爱往他那儿跑，听他讲些外面听不到的事。

有一回，村里送走了一个九十多岁的老太太，喜丧。

儿孙满堂，吹吹打打，都说老太太是有福气的。

可我去老汉那儿，他正拿一块破布擦着一把生了锈的铁锹。

他头也不抬地问我，看见了没？

我说，看见了，全村都出动了，风光。

老汉“哼”了一声，像是从鼻子里挤出来的。

他说，风光是给活人看的，她自己走得不风光。

我不解，问他为啥。

他说，眼角挂着珠子呢。

我愣了一下，才反应过来他说的是眼泪。

我说，人老了，油尽灯枯，控制不住，流点泪水不也正常吗？

老汉把铁锹往地上一戳，站直了身子。

他看着我，摇了摇头。

那不是水，是魂魄里带出来的咸。

他说，人活一口气，这口气，连着你的精、你的神。

寻常人看人要死了，是看他还有没有气，摸他心口还跳不跳。

我们看人，是看他的神还在不在。

神在哪？

在眼睛里。

一个人的眼睛，要是没神了，就像屋子没人住，窗户是黑的。

那这个人，离走就不远了。

山根塌陷，人中变浅，耳朵轮廓干得像张放久了的树叶，这都是败相，是房子要塌的预兆。

但最准的，还是看眼睛。

有的人，临走前会突然精神一下，眼睛瞪得老大，说话也有劲了，这叫回光返照。

家里人以为好转了，其实是灯油烧到了底，最后“噗”地亮那一下。

那一下的光，不是神聚，是神在往外散。

真正的神散了，瞳孔里就映不出你的影子了，像一口没了水的枯井，黑洞洞的。

可有的人，就在这神将散未散的时候，眼角会滚下来一滴泪。

清清亮亮的，挂在那儿，也不往下掉。

老汉管这滴泪，叫“辞尘珠”。

意思就是，跟这红尘俗世，告个别。

也叫“牵魂引”。

意思是，魂魄要走了，还被这颗珠子牵着，引着，一步三回头。

这泪，跟伤心时候哭出来的泪不一样。

哭，是肝气动了，是情绪。

这滴泪，是“神”跟“识”要跟这副皮囊分开时，最后的一点黏连。

是住了几十年的老房子要拆了，主人站在门口，最后看一眼。

那一眼里的东西，就凝成了这滴泪。

老汉说，这泪要是从眼尾，也就是相书上说的“夫妻宫”那个位置流出来，大多跟男女情缘、枕边人有关。

要是从眼下，也就是“子女宫”那地方溢出来，十有八九，是为的儿女。

所以，人到最后那个坎节上，旁边的人最好别大声哭。

你一哭，声太大，就把他那要离体的魂给“压”住了。

让他舍不得，走得不利索，心里头乱。

这是添堵，不是孝顺。

老一辈人守夜，都是静悄悄的，竖着耳朵听那最后一口气。

那口气，是顺顺当当散出去的，还是憋着一口气咽下去的？

咽下去的，就是心里有事没完，气堵着。

散出去的，才是走得安详。

这临终一滴泪，就是心里那口气没顺。

是那件没办完的事，那个没见到的人，那句没说出口的话，凝结成的。

它比金子都重。

压得魂魄，起不来身。

老汉呷了口酒，眼神飘向了远处那片密密麻麻的坟头。

他说，守了一辈子坟，见过的人多了，就看明白了。

能让一个人到死都闭不上眼，心里放不下的，翻来覆去，也就那么三件事。

这三件事，就像三条绳子，把人的魂，死死地拴在了这人世间。

第一件，是人情债没还完，怕路上没盘缠。

老汉说，人活一辈子，就是个“欠”字。

欠天地的，欠父母的，欠夫妻儿女的，欠朋友的。

有的人，还欠自己的。

年轻时候觉得，来日方长，欠着就欠着，以后总有机会还。

可日子过得快啊，一眨眼，就到了还不了的时候。

这不是说你欠银行多少钱，欠亲戚多少米。

人一死，阳间的账，也就烂了。

银行拿你的房子抵债，亲戚最多骂你几句。

我说的是另一种债，看不见，摸不着，但一笔一笔，都刻在你的魂上。

佛家管这个叫“业”。

老汉不懂那么深奥的词，他说，这就是你心里过不去的那个坎儿。

你活着的时候过不去，死了以后，这坎儿就成了拦你的山。

万般带不走，唯有业随身。

这话不是吓唬人的。

人临死前那一会儿，脑子会特别清楚。

一辈子的事，不管你记不记得的，都会像皮影戏一样，一幕一幕在眼前过。

这时候，那些你欠下的“债”，就格外清晰。

东头老李家，三十年前你家盖房，他二话不说来帮你抬木头，砸了脚，你当时说以后一定报答。

后来人家有难处，你躲了。

这事儿，你忘了，可它在账本上记着呢。

南边张婶子，有一年你孩子发高烧，半夜没钱，她把压箱底的几块钱都掏给了你。

你说，婶子，这恩我记一辈子。

后来你日子好过了，逢年过节，一块肉都没给她送过。

这事儿，你也忘了，可账本上，它没忘。

还有你年轻时候许下的承诺，对父母说要让他们过上好日子，结果让他们为你操心到老。

对爱人说要相守一生，结果半路跟别人走了。

对朋友说有福同享，有难同当，结果人家落魄了，你电话都不接。

这些，都是债。

人情债，最难还。

因为它不像钱，有个数目。

它是一颗心换一颗心。

你没还，心里就有个窟窿。

临到头，这辈子一过完，你再回头看这个窟窿，晚了。

悔，怨，怕。

这些情绪，就从那个窟窿里冒出来，结成一滴泪。

来源：珍