摘要：凌晨三点，大学班级群里突然跳出一条消息："下周六同学聚会，全员必须到场！"有人秒回"收到"，有人沉默装死，有人甩出个阴阳怪气的表情包。

凌晨三点，大学班级群里突然跳出一条消息："下周六同学聚会，全员必须到场！"有人秒回"收到"，有人沉默装死，有人甩出个阴阳怪气的表情包。

这年头，同学聚会早成了当代成年人的"刑场"，混得差的怕被公开处刑，混得好的怕被当场抽成。混的不好不坏的更是进退两难。

但最魔幻的是：有人赴宴如赴死，有人却把聚会玩成高端商会，这场打着"情怀"旗号的同学会，正在上演最赤裸的人性现形记。

走进低层次同学会的包厢，迎面就是暴击三连，女同学涂着比城墙厚的粉底在比谁的钻戒大，男同学把车钥匙"不小心"摔在转盘上，混成小老板的挨个发烫金名片。

酒过三巡就开始演苦情戏："当年要不是老张抢我名额..."；"小李你记不记得我借你半个月饭票..."。

菜还没上齐，桌上已经弥漫着韭菜盒子的酸臭味，这帮人不是在回忆青春，是在清算陈年旧账。

更荒诞的是"有钱的装穷，没钱的装富"：开宝马的说要还三十年房贷，当科长的哭诉月薪不够买茅台，开美容院的哀嚎今年亏了五百万。

个个都是影帝附体，生怕被人看出兜里还剩几个钢镚，有个做微商的女同学硬是塞给每人一盒面膜，转头就在朋友圈直播"老同学鼎力支持新事业"。这不是同窗叙旧，是大型杀熟屠宰场。

反观那些真正的大佬局，画风堪比华尔街商会，某互联网新贵轻飘飘一句"刚投了个脑机接口项目"，立刻有投行老总接话"我们二期基金可以跟"。

做私募的笑着推过红酒："这酒庄我去年收购的，给各位留了期酒份额。

"连当教授的都在不经意间透露："下个月要陪领导去达沃斯"，他们比的不是谁开保时捷，而是谁能拿到某国总统的私宴请柬。

最狠的是"凡尔赛扶贫"环节，有人轻描淡写说捐了所希望小学，马上有人接茬给非洲打了十口井。

某科技公司CEO端着香槟叹气："最近在愁怎么把公司捐给慈善信托。"

这种局根本不是聚会，是顶级玩家的资源置换站，你手里攥着上市公司的原始股，我兜里装着某政策文件，酒杯一碰就是几个小目标的生意。

为什么同学会分三六九等？因为人性从来欺软怕硬。

底层聚会上，混得差的像误入狼群的羊，混得好的像掉进乞丐堆的财主。

人人都活在比较链里，你买了学区房，我就要说移民了；你孩子考了重点，我必须凡尔赛女儿收到藤校offer。这种扭曲的攀比，本质上是对现实无能的愤怒投射。

而顶层玩家早就跨越了低级趣味。当你的资产后面跟着八个零，当你的名字出现在财富榜上，同学会就成了绝佳的PR现场，给老同学递张名片能叫显摆吗？那叫提携后进。

随口聊两句国际局势能叫装X吗？那叫格局打开，他们甚至巴不得多几个穷同学，前年给开餐馆的老王投了三百万，去年帮离异的班花搞定孩子上国际学校，每个故事都是镶着金边的慈善勋章。

有个扎心事实，混得越好的人，越不需要通过同学会找存在感，马云从不会在同学会上晒支付宝流水，任正非也不会和同学炫耀5G专利数。

真正的大佬，早把同学会变成了人才猎场，他们像鹰隼般扫描在场每个人，那个做芯片的能不能挖来当CTO？这个搞媒体的能不能发展成舆论盟友？

反观那些在聚会上拼命嘚瑟的，多半是刚爬上中产的暴发户，开辆入门级bba就要把钥匙甩桌上，当个小经理就满嘴"我认识某局长"，这种滑稽的表演恰恰暴露了内心的不自信。

就像某本书里说的：钱像熨斗，能把人熨平，可惜大多数人熨得不够透，总有些自卑的褶皱支棱着。

说到底，同学聚会就是面照妖镜，底层在互啄中现出困兽的原形，顶层在寒暄里藏着吃人的优雅。

当你在聚会上如坐针毡时，该警醒的可能不是要不要换辆车，而是该换换圈子的玩法了。

毕竟，真正的高级玩家，从来不在同学会上斗兽，他们早就在星辰大海里，重新制定了游戏规则。

来源：安碗粥