摘要："没你当兵的命，小子！"武装部的李部长一拍桌子，蛮横地打断了我的话。眼看着村子里几个体检合格的青年都已领到了入伍通知书，唯独我名落孙山，心里那个急啊！我刚要再争辩，李部长却斜眼看我，"成天往这儿跑有啥用？回去等通知吧！"

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"没你当兵的命，小子！"武装部的李部长一拍桌子，蛮横地打断了我的话。眼看着村子里几个体检合格的青年都已领到了入伍通知书，唯独我名落孙山，心里那个急啊！我刚要再争辩，李部长却斜眼看我，"成天往这儿跑有啥用？回去等通知吧！"

那是1975年的夏天，我，程士强，刚满19岁，是生产队里出了名的壮小伙。在那个"男儿志在四方"的年代，参军入伍是每个年轻人的梦想。我和村里其他小伙子一起参加了征兵体检，成绩全都合格，可最终公布的名单上却没有我的名字。

我心有不甘，每天往武装部跑，就想知道为什么我落选了。李部长起初还好言相劝，到后来见我天天来，态度就渐渐变差了。我猜是因为有关系户挤掉了我的名额，但这种话不敢说出口，只能憋在心里。

那天被李部长这么一呵斥，我心灰意冷地走出武装部大门，一不小心撞上了一个人。

"小伙子，走路怎么不看路？"一个温和的声音传来。我抬头一看，是县文化馆的张馆长。

"对不起，张馆长，我...我有点心烦。"我低声道歉。

"心烦？啥事啊，说来听听。"张馆长和蔼地问。

我把应征入伍落选的事情一股脑儿倒了出来。张馆长听完，拍了拍我的肩膀："那你有没有想过干点别的？我看你小子身板结实，嗓门也大，正好我们文工团缺个帮忙搬道具的，要不要来试试？"

我一愣。文工团？那不是唱歌跳舞的地方吗？我一个大老爷们儿去干啥？可转念一想，总比天天待在生产队挣工分强，起码能进城里见见世面。于是我点点头："行，我试试。"

第二天一早，我就来到了县文化馆报到。张馆长把我领到排练室，介绍给文工团的同志们。我一看，除了几个女演员，大多都是男同志，有拉胡琴的，有吹唢呐的，也有拿大鼓的。我暗自松了口气，看来文工团也不全是跳舞的。

"这是新来的程士强，以后负责咱们的道具和后勤工作。"张馆长向大家介绍道。

文工团的团长是个四十多岁的中年人，姓刘，大家都叫他刘团长。他上下打量了我一番，问道："会干啥？唱歌？跳舞？还是拉弦子？"

我憨厚地笑了笑："啥都不会，就会出把子力气。"

刘团长哈哈大笑："行，有把子力气就成。先跟老王学着搬道具、布置舞台，慢慢来。"

老王是团里的老师傅，负责道具和布景。他带着我熟悉各种道具的名称和用途，教我如何搭建简易舞台、如何布置幕布。看似简单的工作，做起来却有不少门道。

"这个布景板得这么放，角度别偏了，不然演员出场容易绊着。"老王耐心地教我，"这幕布得拉得平整，要不观众一眼就能看出来咱们是业余的。"

我点头如捣蒜，认真地记着每一个细节。生产队的活计虽然也累，但没这么讲究。在文工团，差一寸都不行，得精确到分毫。

不到一个星期，我就基本掌握了道具管理和舞台布置的技巧。刘团长见我学得快，又交给我一项新任务——操作电动幕布和灯光。我原以为就是来搬搬抬抬的，没想到一下子接触到了这么"高级"的工作，心里既兴奋又忐忑。

"这可是技术活啊，团长，我行吗？"我有些担心。

刘团长拍拍我的肩膀："试试呗，不行再换人。老李快退休了，总得有人接班。"

电动幕布还好说，主要就是掌握时机，不能太早也不能太晚。但灯光控制就复杂多了，不同的节目需要不同的灯光效果，有时还要配合音乐的节奏变换颜色和亮度。老李手把手教了我一个星期，我才勉强能独立操作。

"哎呀，不对不对！"排练时，刘团长经常冲着灯光控制室大喊，"程士强，这是欢快的舞蹈，灯光要明亮一些，颜色要鲜艳一些！"

我手忙脚乱地调整着控制台上的旋钮和按钮，一边调一边在心里暗暗记住每个节目的灯光设置。慢慢地，我开始能够准确地配合演员的表演调整灯光，有时甚至能提前预判下一个动作需要什么样的灯效。

武装部的事情逐渐被我淡忘，每天忙着文工团的工作，反而觉得比当兵还充实。县里的老百姓看演出时，总会说："瞧那灯光多好看啊，一会儿红一会儿绿的，真是神了！"虽然他们不知道是谁在操作，但听到这样的赞美，我心里还是美滋滋的。

刘团长看在眼里，喜在心上。一天排练结束后，他把我叫到办公室："小程，你这段时间进步很快啊。不过光会搬道具、弄灯光还不够，咱们文工团每个人都得多才多艺。你有没有想过学点别的？"

我挠挠头："团长，我五音不全，跳舞也不行，能学啥呢？"

"会说话不？"刘团长突然问。

"啊？说话谁不会啊。"我一头雾水。

"我是说，会不会说相声、快板什么的？"

我更迷糊了："没学过，不知道行不行。"

刘团长眼睛一亮："那就试试呗！正好最近上面号召'百花齐放、推陈出新'，咱们团准备编排一些新节目，你可以试着学学快板或者数来宝，反正嗓门大是个优势。"

就这样，我开始跟着团里的李师傅学习快板。起初只是跟着打节拍，慢慢地开始念一些简单的词句。李师傅说我有天赋，节奏感好，记词也快。不到一个月，我就能独立表演一段五分钟的快板书了。

1975年国庆节前夕，县里组织了一场文艺汇演，我们文工团自然是主力军。除了传统的歌舞节目外，刘团长特意安排了我的快板表演。

"紧张不？"演出前，刘团长问我。

"有点。"我老实承认。

"紧张是正常的，说明你重视。上台前深呼吸几次，把注意力放在观众身上，别想自己。"刘团长拍拍我的肩膀，"去吧，相信自己！"

我的节目排在中间。前面几个节目很成功，观众掌声不断。轮到我上场时，双腿有些发抖。我深吸一口气，大步走上舞台中央。

"《歌颂新时代》，表演者：程士强！"主持人的声音刚落，我就"啪"地一声打响了快板。

"一九七五年，祖国展新颜，农业学大寨，工业学大庆，处处是热火朝天......啪啪......南有凌云塔，北有北大荒，农田机械化，厂矿现代化，人民生活芝麻开花节节高......"

我越说越有劲，越说越起劲，台下掌声如雷。五分钟的节目一眨眼就结束了，我鞠躬谢幕时，观众还在热烈鼓掌。

演出结束后，县委王书记特意来到后台，称赞我们的表演很有水平。当他得知我是新加入文工团不到三个月的新人时，显得很惊讶。

"小伙子有前途啊，好好干！"王书记拍着我的肩膀说。

这场演出成功后，我在文工团的地位一下子提高了。不再只是个搬道具的小伙计，而是成了有专长的演员。刘团长开始给我更多的学习机会，不仅是快板，还有相声、小品等多种曲艺形式。

这期间，我时常会在下乡演出的路上碰到那些当年一起体检的老乡们。他们穿着崭新的军装，而我拎着装满道具的木箱。起初我还有些羞愧，但看到他们敬佩的眼神时，我才意识到自己已经走上了一条不同的道路。

"老程，你在文工团混得不错啊！听说你那快板说得可溜了！"当过兵的老乡们对我的新工作充满好奇。

"哪里哪里，刚学着玩玩。"我谦虚地说，心里却有说不出的自豪。

但好景不长。1976年的政治风波打乱了所有计划。一些传统曲艺被批判为"封、资、修"，我们的演出活动也被迫减少。文工团的一些老同志被下放到基层"接受再教育"，团里的气氛变得凝重起来。

"小程，最近少说话，多做事。"刘团长悄悄告诉我，"风头过去就好了。"

那段日子，我们不敢编演新节目，只能排练一些政治性很强的歌舞。我的快板也改成了宣传政策的内容，毫无艺术性可言。我开始怀疑自己的选择是否正确，是不是应该回农村种地去。

有几次，我甚至动了回到武装部去问问还能不能参军的念头。但转念一想，都已经错过征兵季节了，再去也是白搭。况且，我现在已经算是有工作的人了，哪怕是在这特殊时期，也比回去种地强。

最让我难忘的是一次下乡演出。我们去了一个偏远的小村庄，观众席上坐着的全是面朝黄土背朝天的农民。他们虽然穿着破旧，脸上却洋溢着期待的笑容。

演出进行到一半，突然下起了大雨。简易搭建的舞台没有防雨设施，我们的道具和设备都被淋湿了。眼看演出就要中断，观众们却纷纷打开雨伞，坚持要看完整场演出。

看着台下密密麻麻的雨伞和期待的眼神，我和团里的同志们决定冒雨继续表演。那场演出，我的快板说得特别投入，虽然被雨水淋得浑身湿透，却收获了最热烈的掌声。

回程的路上，刘团长拍着我的肩膀说："小程，今天你懂了什么叫'文艺为人民服务'了吧？"

我重重地点头。是啊，无论环境多么艰苦，只要能给普通老百姓带来一丝欢乐，这份工作就有意义。这一刻，我突然明白了为什么自己没能入伍——也许命运早已安排我走上这条为人民服务的另一条道路。

1976年10月，震惊中外的一件大事改变了国家的命运，也间接改变了我的人生轨迹。"四人帮"被粉碎，全国上下一片欢腾。文艺界的禁锢被打破，百花又开始重新绽放。

我们文工团迎来了空前的发展机遇。县里拨了专款，添置了新设备，扩大了排练场地。刘团长组织大家认真学习新时期的文艺方针，鼓励创作反映人民生活的新节目。

我的表演才能在这一时期得到了充分发挥。不仅快板说得好，在刘团长和其他老师的指导下，我还学会了二人转、评书等多种民间艺术形式。每次下乡演出，老百姓都爱看我的节目，说是"接地气、有味道"。

1978年春节，省里组织了一场大型文艺汇演，各县市的文艺团体都派出了精兵强将。我们县文工团派出了最强阵容，我和另外两名演员组成了一个小品《回家过年》，讽刺了一些社会现象，引起了观众的强烈共鸣。

演出结束后，省文工团的负责人找到了我们县的领导，希望能"借调"几名优秀演员去省里工作。刘团长第一个就推荐了我。

"程士强这娃子是块好料子，悟性高，肯学肯钻研，去了省里准能大放异彩。"刘团长这样评价我。

我犹豫不决。一方面，去省里是难得的机会，意味着更大的舞台和更好的发展；另一方面，我舍不得刘团长和文工团的同志们，是他们把我从一个粗人变成了艺术工作者。

"去吧，年轻人要有闯劲。"刘团长语重心长地对我说，"县里的舞台太小，困不住你这只雏鹰。"

就这样，我告别了县文工团，来到了省城。省文工团的规模和专业水平远超县里，演员们几乎都是科班出身。刚开始，我有些自卑，觉得自己是个"土包子"，配不上这个平台。

省团的王导演看出了我的顾虑，主动找我谈心："程士强，不要妄自菲薄。你虽然没有正规学院的文凭，但有着别人没有的优势——接地气。你的表演源自生活，有泥土的芬芳，这是最珍贵的东西。"

在王导演的鼓励下，我逐渐找回了自信，开始在省级舞台上展示自己的才华。我不仅表演，还尝试创作一些反映基层生活的小品和快板。由于亲身经历过农村生活，我的作品特别真实生动，深受观众喜爱。

然而，就在我的艺术生涯蒸蒸日上的时候，一个突如其来的消息打乱了我的节奏。我收到了家里的信，母亲病重，需要有人照顾。作为长子，我必须回家尽孝。

这是我事业的又一个转折点。我向省文工团请了长假，回到了农村老家。母亲的病情比我想象的要严重，需要长期治疗和照料。我一边照顾母亲，一边在村里的文化站义务教孩子们学习曲艺。

乡亲们都说我变了，不再是那个莽撞的小伙子，而是成了一个有才艺、有耐心的文化人。我经常为村里的老人表演快板和相声，逗得他们开怀大笑。那段时间虽然没有大舞台，却让我更加贴近生活、贴近普通人。

母亲的病情在半年后有了好转，但我已经错过了回省团的机会。正当我不知如何是好时，县文化馆来了新馆长，他听说我回来了，特意找到我。

"程士强啊，听说你在省里闯出了名堂，现在回来了？正好县里要成立专业文艺队，你愿意回来当副队长吗？"

我犹豫了。省城的舞台更大，发展机会更多；但家乡需要我，这里的文化建设才刚刚起步。思来想去，我决定留下来，为家乡的文艺事业贡献力量。

1979年底，中央电视台筹备春节联欢晚会，向全国各地征集节目。我们县文艺队创作的小品《回家的路》被选中了，而我正是主演之一。

这是我人生的又一个转折点。《回家的路》讲述了一个知青返乡过年的故事，既有喜剧色彩，又蕴含深刻的思考。我饰演的老农形象栩栩如生，朴实中透着智慧，粗犷中带着温情。节目播出后，获得了全国观众的一致好评。

次年初，我收到了中央电视台的邀请函，希望我能去北京参加一个专题节目的录制。这对于我来说，简直是天上掉馅饼。当年那个连县城都没怎么去过的农村小伙子，如今要飞到首都去了！

临行前，我回到县里，专门去看望了刘团长和张馆长。没有他们当初的慧眼识才，就不会有我今天的成就。

"早就知道你能成大器！"刘团长抚着花白的胡须，笑得合不拢嘴，"记得常回来看看我们这些老家伙！"

张馆长已经退休了，但精神矍铄。他拉着我的手说："小程啊，当年你没能当上兵，心里一定很难过吧？可你看，命运这东西，还真是说不准。没当成兵，倒把你领进了艺术的大门，这不是更好吗？"

我点点头，心中感慨万千。是啊，如果当初入伍了，现在可能还在部队里当个普通士兵，哪会有今天的成就？人生的道路真是奇妙，看似是一次失败，却成了另一种成功的开端。

离开县城那天，我特意去了武装部。李部长早已调离，但新来的部长听说过我的故事。

"程士强同志，你的事迹在咱们县可是出了名了。"新部长热情地握着我的手，"证明了人各有志，条条大路通罗马啊！"

我笑着点头："是啊，当初要不是没选上当兵，我现在可能还在排队等着退伍安置呢。真是塞翁失马，焉知非福。"

北京之行很成功。我不仅参加了节目录制，还结识了不少文艺界的名人。其中一位导演对我的表演非常赏识，邀请我参演他筹备的一部电影。

这让我陷入了两难。一方面，这是难得的机会；另一方面，家乡的文艺队正需要我。经过激烈的思想斗争，我决定两头兼顾：平时留在县里带队，有重要演出或拍摄时再请假去北京。

这一决定让我的生活变得忙碌而充实。白天排练节目、指导年轻演员，晚上创作新的作品，假期则赶赴北京参演。虽然辛苦，却让我的艺术之路越走越宽。

八十年代初，国家文化部组织了一次全国优秀文艺工作者评选。出乎我的意料，我获得了"全国优秀民间艺术表演者"的称号。颁奖典礼上，我站在领奖台上，回想起自己从一个落选的兵役青年到今天的艺术工作者的历程，心中百感交集。

回家后，村里的乡亲们为我举办了盛大的庆祝会。当年那些当上兵的老乡，如今大多已经退伍，回到农村务农或去了城里工厂。我们聚在一起，谈起往事，都感慨命运的神奇安排。

"老程，当年你没当上兵，还整天往武装部跑，我们都笑话你呢。"村里的王二狗打趣道，"谁能想到你现在倒成了咱们村的名人了！"

我笑着摇摇头："命运这东西，谁也说不准。当时我觉得天都塌了，现在想想，那可能是我人生中最幸运的'失败'。"

就这样，我的人生轨迹完全改变了。从一个想当兵的农村小伙子，到县文工团的道具管理员，再到省级演员，最后成为全国知名的曲艺表演艺术家，每一步都像是命中注定。

回首往事，我常常想起1975年那个闷热的夏天，我失魂落魄地走出武装部大门的情景。当时的我，怎么也想不到那次落选会引领我走上一条完全不同的人生道路。是文艺的力量改变了我，也是我用文艺的力量影响着更多的人。

如今，每当有年轻人向我诉说遭遇挫折时，我总会讲起自己的故事，告诉他们：人生没有白走的路，每一次看似的失败，可能都是通往成功的必经之路。重要的不是你遇到了什么，而是你如何应对。

那年，我征兵体检合格却没被选上，常去武装部转，却阴差阳错走上了艺术之路。命运，就是这样充满了戏剧性的转折，而这，恰恰是生活最大的魅力所在。

你们说，是不是？

来源：李德龙