摘要:我儿子高考那年,他妈特意在考场外面的银杏树下摆了碗面,说这是”面线”谐音”面线”,讨个好彩头。
我儿子高考那年,他妈特意在考场外面的银杏树下摆了碗面,说这是”面线”谐音”面线”,讨个好彩头。
结果榜出来那天,他连二本都够不上。
他妈一个礼拜没下炕,连灶都不生了,家里的鸡都饿得咯咯叫。我看不下去,只好自己煮了锅挂面。端到炕边,她连筷子都不拿,只是说:“谁让你当年拦着不让孩子去县城补习的?”
村里那几家孩子考上的,鞭炮噼里啪啦放了好几天,震得我家的老狗”旺财”直往床底下钻。旺财已经十三岁了,耳朵有点聋,但鞭炮声还是听得真切。它趴在床底下,眼睛直愣愣地看着我,好像在问:“你家怎么不放呢?”
我蹲下来摸摸它的头,说:“咱家孩子没考上,不放。”
这话被路过的李婶听见了。第二天全村都知道了杨大伟家儿子落榜的事。买酱油的时候,老刘家的媳妇还专门问我:“听说你儿子才考了三百多分哎?”
我心里堵得慌,嘴上还得说:“差不多吧,记不清了。”
其实分数我记得清清楚楚:332分,比一本线差了将近两百分。
儿子从小就不爱学习,整天琢磨些稀奇古怪的事。小学三年级,别人家孩子都在写暑假作业,他却捣鼓出一个自动浇水的装置,给他妈种的几盆绿萝用。那装置挺邪乎,一个塑料瓶子,下面扎了几个眼,里面灌上水,栽进土里,水就一点点渗出来。
初中的时候,他迷上了种植,把学校后面荒废的一块地都开垦出来了,种各种蔬菜。班主任抓到他翻墙出去浇水,气得直跺脚,但看到那片绿油油的菜地,又说不出批评的话来。
高中三年,他的成绩一直在班上倒数,但他种的辣椒被食堂师傅收了去,专门做了一道”望江椒炒肉”,学校食堂难得的一道好菜。
落榜那天晚上,我和儿子坐在院子里的石桌旁。月亮很亮,照得满院子的玉米叶子闪着银光。
“爸,我不想复读了。”他突然说。
我叹了口气,点上一根烟:“那你想干啥?”
“我想种地。”
我手一抖,烟灰掉在了腿上,烫得我直拍大腿:“种啥地?现在家家户户都往城里跑,地都撂荒了,你想种地?”
“不是种普通的地,我想种秧苗。”
我一下子没明白过来:“秧苗?啥秧苗?”
“就是蔬菜秧苗,辣椒苗、茄子苗、西红柿苗……”
我打断他:“那不是买种子自己种就得了?干嘛要买秧苗?”
“爸,你不懂。”他解释起来,声音渐渐有了兴奋,“现在很多家庭都在阳台上种点菜,但从种子开始种很麻烦,成活率也低。如果能直接买到健康的秧苗,就方便多了。”
我半信半疑。那晚上我睡不着,想着这事到底靠不靠谱。
第二天早上,他妈还是不下炕。我从集市上买了她爱吃的麻圆,回来的路上碰到村支书老张。
“大伟,听说你儿子要种秧苗?”
消息传得真快,我有点尴尬:“他是瞎说,刚落榜,脑子糊涂了。”
老张却很认真:“别着急否定,我觉得这事有搞头。现在城里人不是流行阳台种菜吗?秧苗要是能卖出去,那可是个产业。”
我一愣:“真的假的?”
“而且你家后面那块地,一直荒着也是荒着,不如让孩子试试。别人家孩子都往外跑,你儿子能回来种地,这是好事啊。”
老张是村里少有的有眼光的人。他儿子大学毕业后在省城开了家农产品电商,去年还上了市里的表彰大会。
我回家把这事跟他妈一说,她倒是坐起来了,但脸色还是不好看:“种就种吧,反正也考不上大学了。”
就这样,儿子开始了他的秧苗事业。
家里后院有三分地,早就荒了。他拿着他爷爷留下的老镰刀,花了一整天才把杂草清理干净。那些杂草有的都长到了我腰那么高,割下来堆了小山似的。
他没舍得扔,而是堆在一角沤肥。我看他忙得满头大汗,主动去帮忙,没想到他拦住我:“爸,你别动,我自己来。这些草要按一定比例堆放,不然沤不出好肥料。”
我才知道,他这些年没少研究这些东西。
接着,他花了两天时间,搭了一个简易的大棚。用的是村里废弃的竹竿和一些旧窗户纱。看起来歪歪扭扭的,风一吹就摇晃,但他说够用了。
种子是他专门从网上买的,一小包五块钱,听说是什么”良种”。我心里直打鼓,这钱该不会打水漂了吧?
他种下第一批种子那天,天刚蒙蒙亮。我起来撒尿,看见院子里亮着灯,走过去一看,他正蹲在那个简易大棚里,小心翼翼地把种子播在育苗盘里。
“这么早就开始啊?”我问。
“嗯,趁着凉快。”他头也不抬,专注地数着每个小格子里放几粒种子。
“要不要帮忙?”
“不用了爸,这活得细致点,你手大,容易把种子捏坏。”
我站在一旁看了一会儿,发现他的动作确实很细致,像是在做什么精密的手术一样。那时候我第一次觉得,这孩子也许真的找到了自己的路。
第一批秧苗长出来的时候,我们全家都惊呆了。那些小苗整齐地排列在育苗盘里,嫩绿嫩绿的,像是一个个小士兵。
“这得卖多少钱啊?”他妈问。
“一株五毛。”儿子回答。
“这么贵啊?谁会买?”
“城里人会买的,他们喜欢这个。”
果然,他把秧苗拿到县城的农贸市场一摆,不到半天就卖光了。回来的时候,他手里攥着一把皱巴巴的票子,脸上的笑容比考上大学还灿烂。
这一天,是2019年4月18日。我记得很清楚,因为这一天,我们家的命运开始改变了。
日子就这么一天天过去。儿子越来越忙,那个简易大棚也越来越不够用了。他把村东头一块荒地也承包下来,又搭了两个大棚。
李婶的儿子从广东打工回来,看见我儿子的大棚,也动了心思,跟着学了起来。
老刘家的小子本来考上了大专,听说我儿子种秧苗挣钱了,竟然休学回来帮忙。开始我还担心儿子会不高兴,结果他二话不说就把技术教给了人家。
“爸,做这行的人越多越好,可以形成规模。”他笑着对我说。
我有点不懂:“那你的生意不就被人抢走了吗?”
他神秘地眨眨眼:“我已经想好了下一步。”
下一步是什么呢?原来他不光要卖秧苗,还要卖一整套的阳台种菜设备。特制的花盆、有机肥料、家用小型喷雾器……一应俱全。
这小子还专门做了个网站,取名叫”农夫阳台”,上面有详细的种植教程和各种蔬菜的生长周期表。
随着生意越做越大,村里人的眼光也变了。以前看见我家,不是问高考分数,就是摇头叹气。现在呢,见了面就问秧苗怎么买,能不能便宜点。
去年春天,县电视台来采访我儿子,说他是”返乡创业青年的典范”。镜头对准我家院子的时候,我赶紧把晾在院子里的旧背心收了起来,还特意换了件去年县城买的格子衬衫。
采访完播出后,更多的人知道了我们村的秧苗。订单多得做不完,儿子就号召村里的留守老人也加入进来。我和他妈成了”技术指导”,专门负责教大家怎么播种、浇水。
现在,全村有三分之一的人都参与到了秧苗产业中来。我们村的秧苗,已经卖到了邻近的几个城市。
前段时间最让我惊讶的是,省农业大学的教授带着一帮学生来我们村”考察”。那教授戴着眼镜,说话文绉绉的,一口一个”产业链”、“生态循环”的。我听不太懂,但看他对着我儿子点头哈腰的样子,心里那个美啊。
“你儿子这个模式很有创新性,”那教授对我说,“把传统农业和现代家庭消费结合起来,既解决了农村劳动力问题,又满足了城市居民的需求,是一个很好的产业模式。”
我只会不停地点头,心想,这哪是什么”模式”啊,不过是我儿子想出来的点子罢了。
教授临走时,还邀请我儿子去学校做讲座,分享经验。那一刻,我突然觉得,也许儿子没考上大学是件好事。
晚上吃饭的时候,我忍不住问他:“你说,你要是当初考上大学,现在会怎么样?”
他扒拉了两口饭,想了想说:“可能毕业后还在找工作吧。”
他妈在一旁插嘴:“找什么工作啊,考上好大学就有好工作,你看村东头的小王,考上重点大学,现在在银行上班,多体面。”
儿子放下筷子,擦了擦嘴:“妈,每个人的路不一样。我就适合种地,我喜欢看着植物从种子长成秧苗,再长成果实。那种感觉,比什么都好。”
我突然想起一件事,放下碗就去柜子里翻。找出一个旧铁盒子,里面装着儿子从小到大的”发明”。有小学做的那个自动浇水装置的设计图,有初中种的各种蔬菜的记录本,还有高中时他偷偷写的创业计划。
“你看,”我把那个计划递给他妈,“孩子早就想好了自己要走什么路。”
儿子凑过来看了看,惊讶地说:“爸,你还留着这个呢?”
我点点头:“当然留着,这可是我儿子的’高考卷’啊。”
他妈接过本子,翻了翻,眼圈有点红:“这孩子,早有主意,就是不说。”
“我怕你们不支持,”儿子挠挠头,“所以一直没敢说。”
这段对话被门外的老张听到了。他大声嚷嚷:“谁说不支持?全村人都支持你小子!明年县里要搞农业产业园,我已经帮你们争取了一块地,专门做育苗基地!”
我和儿子一起走出门,看见院子里站了一圈人,都是村里的邻居。
“大伟,明天咱们商量商量,把村东头的那块荒地也规划一下,全部用来种秧苗!”
“对对对,我家那几亩地也不种粮食了,全部改种秧苗!”
“我孙子明年高考,考不上就跟你儿子学种秧苗!”
夕阳的余晖洒在每个人的脸上,我突然有点想哭。记得儿子落榜那天,我在这院子里愁得抽了一整包烟,怎么也想不到,三年后的今天,我们全村因为儿子的秧苗生意,都过上了好日子。
儿子高考落榜种秧苗,三年过去我们全村致富,大学老师来学经验!这要是说出去,谁信啊?
可这就是我们家、我们村的真实故事。
有时候我在想,人生的路,谁说一定要按着别人划的路线图走呢?就像那些秧苗,有的长得快,有的长得慢,但只要找到适合自己的土壤和阳光,终究都能长成自己的样子。
最近儿子又有了新想法,他要做”智能种植盒”,什么设备都装在盒子里,只要插上电,就能自动控制温度、湿度和光照,让城里人在家就能享受种菜的乐趣。
他还和村里几个年轻人组了个技术团队,天天在我家院子里捣鼓那些电子设备。那天老张来我家串门,看见满院子的零件和电线,问我:“这是造火箭呢?”
我笑着说:“比火箭还厉害,这是我儿子的’太空舱’!”
写到这里,我忽然听见院子里传来一阵欢呼声。原来是儿子他们的”智能种植盒”终于调试成功了。我放下笔,走出屋子,看见几个年轻人围着一个发着蓝光的小盒子,脸上都是掩不住的喜悦。
儿子看见我,跑过来搂住我的肩膀:“爸,成了!这下咱们村的秧苗真的能进太空了!”
我不知道他说的”太空”是什么意思,但看着他那张写满自信的脸,我知道,这孩子的未来,一定比我想象的还要广阔。就像他种的那些秧苗一样,总有一天会长成参天大树。
写于2022年7月15日 大杨庄村的石桌旁
注:我桌上放着一个陈旧的温度计,指针有点歪了,对着阳光也看不清刻度。但我知道,今天很热,热得连蝉都不叫了。
来源:清爽溪流ikhZi7