要收费教你赚钱的人，基本上都是想要赚你的学费坑你的人！

摘要：我有个朋友，原来是做装修的，因为房地产行业不景气，一直失业在家。去年在直播间看到主播传授做卤味摆摊，视频里看到买的人排长队，一大锅卤味一个多小时就卖光。于是花了2999元买了套《卤味创业秘籍》。主播在屏幕那头说得唾沫横飞：“秘方是爷爷的爷爷传下来的，每天工作3

我有个朋友，原来是做装修的，因为房地产行业不景气，一直失业在家。去年在直播间看到主播传授做卤味摆摊，视频里看到买的人排长队，一大锅卤味一个多小时就卖光。于是花了2999元买了套《卤味创业秘籍》。主播在屏幕那头说得唾沫横飞：“秘方是爷爷的爷爷传下来的，每天工作3小时挣两万以上”。结果收到的课程是某宝能搜到的《家常卤味大全》PDF，所谓的"一对一指导"是机器人自动回复。上个月路过他家楼下，发现那辆崭新的卤味推车上贴着“低价转让”的标签。

这种故事每天都在上演。有位做知识付费的朋友酒后吐真言：他们团队开发课程的SOP是先扒100篇爆款文章，用AI洗稿生成讲义，再找个形象好的讲师对着提词器录视频。你花499买的《自媒体涨粉宝典》，成本可能还抵不上你点外卖时加的那份小龙虾。

要知道自从去年各自媒体平台单价下降以来，很多几十万粉丝的自媒体人都停更了。我以前以为做自媒体好歹挣个烟钱就不错，没想到实际上只能挣个盐钱。虽说偶尔有爆款能挣几十块钱，但大多数时间就是每天几块甚至几毛钱。我现在偶尔写写文章纯粹就是爱好，有些话不吐不快罢了，但卖自媒体课程的人都说自己每天挣几百几千。最近有个数据很有意思：某知识付费平台top100的课程里，教人做自媒体的课程占比38%，而这些课程老师中，72%的主要收入来源就是卖课。

再说说那些"老师"的人设。去年有个教跨境电商的"实战专家"，宣传照是在亚马逊总部拍的。后来被扒出是某宝50块钱P的图，他本人最远的跨境经历是去香港代购奶粉。这就好比游泳教练在浴缸里教你蝶泳，姿势挺美，真跳进大海分分钟呛水。某跨境电商课程现场——台上讲师正激情讲解"如何用1688货源血赚美金"，台下坐着的学员里，三分之一是来学怎么教别人做跨境电商的。

更绝的是"售后套路"。买课前你是亲爹妈，交钱后秒变路人甲。有个读者跟我吐槽，花8888元买的自媒体课程，承诺的流量扶持是往500人群里扔了条文章链接。这就像买了健身私教课，结果教练把你领到健身房门口说：“剩下的你自己练吧。”

知识付费圈有个隐秘的"二八法则"：20%的利润来自课程，80%来自配套服务。就像你去淘金，卖铲子的人永远稳赚不赔。那些承诺"包教包会"的导师，往往同时经营着代运营、流量卡、工具软件的产业链，每个环节都会以几倍于市场价卖给你。有位做直播培训的朋友酒后吐真言：“我们真正的KPI不是学员出单量，而是续费率。” 为了卖课给你，视频里的摊位前，示范店的人群里，大量的托在人群里穿梭。

但为什么总有人前赴后继往里跳？我观察过三个心理弱点：知识焦虑让人病急乱投医，就像深夜刷到烧烤视频忍不住下单；幸存者偏差让我们只看见奶茶店排队的表象，看不见三个月后转让的告示；还有对"捷径"的执念，总幻想有本武林秘籍能打通任督二脉。