摘要：小镇的早晨总是从一阵闷雷般的玻璃碰撞声开始。大约凌晨五点，张大爷就推着他那辆响得像是快散架的三轮车，穿梭在街道的每个角落。

小镇的早晨总是从一阵闷雷般的玻璃碰撞声开始。大约凌晨五点，张大爷就推着他那辆响得像是快散架的三轮车，穿梭在街道的每个角落。

车子后面堆着各种各样的废品——啤酒瓶、塑料桶、纸箱子，甚至还有一些不知道是什么年代的旧电器。这辆三轮车就像是小镇的一个移动地标，几乎每个人都能认出那个推着车的瘦削背影。

三十年了，从我有记忆起，张大爷就是这副模样。不管刮风下雨，总能看到他戴着那顶褪了色的草帽，穿着一件洗得发白的蓝色工装，慢悠悠地推着车，踩着街道上第一缕阳光出现。

我是镇上信用社的工作人员，每个月初都会看到张大爷来存钱。那些钱都是他一分一角攒下来的，用一个塑料袋装着，里面是被捋得平平整整的纸币和用纸卷好的硬币。他总会笑眯眯地说：“又来添点儿。”

张大爷的存折我见过很多次。上面的数字一点点攀升，从几百到几千，再到一万、两万…三十万。这个数字让我和同事都暗暗吃惊——一个靠捡废品的老人，居然攒下了这么一笔钱。

“大爷，您这么多钱，可以好好享受享受了。”我有一次忍不住说。

张大爷笑了笑，眼角的皱纹像是刚犁过的田垄：“钱不是攒着享受的，是攒着用的。”

他的儿子张建国我也认识。在镇上开了家小超市，生意还不错。每次见到他都是一身名牌，开着一辆二十多万的车。小镇上的人都羡慕张大爷有这么个有出息的儿子。

可镇上人不知道的是，我经常能在信用社外看见张大爷晚上睡在他的三轮车旁边。有一次下雨，我忍不住过去问他：“大爷，您儿子不是在镇上吗？怎么不回家住？”

张大爷摆摆手，从三轮车上拿出一块塑料布盖在身上：“他们家住得窄，我习惯了外面。再说了，明早还得出来捡废品，住那边不方便。”

但我知道不是这样。镇上的人都知道，张建国前年盖了栋两层小楼，怎么会住得窄？

有一天，张大爷突然没来存钱。过了大概一个星期，我在下班路上看到了他，靠在路边一棵槐树下，三轮车停在旁边，自己坐在地上，呼吸看起来很吃力。

“大爷，您怎么了？”我赶紧过去。

“没事，就是歇会儿。”他的嘴唇发白，额头上全是虚汗。

我坚持把他送到了镇卫生院。医生说是心脏出了问题，需要住院治疗。当我问他要不要通知他儿子时，张大爷摇了摇头：“别麻烦他，他忙。”

他从裤子口袋里掏出一个皱巴巴的信封递给我：“闺女，麻烦你帮我个忙。这是我病房的钱和一些零用钱，先放你那儿，要用了我找你拿。”

我点点头，没多问。后来听护士说，老人家午夜突然咳嗽得厉害，值班医生建议去县医院做进一步检查。张大爷却说要等天亮，说是不想麻烦人，但护士偷偷告诉我，她听见老人嘟囔说晚上出诊费用高，等天亮便宜点。

第二天我去医院看他，发现张建国也在。他西装革履，手上戴着金表，正和医生说话。见到我，他点点头算是打招呼。

“建国啊，医生说你爸需要转县医院，做个手术。”我说。

张建国皱了皱眉：“县医院多少钱啊？我最近资金周转有点困难。”

“可能要两三万吧，具体得看检查结果。”医生说。

张建国掏出手机看了看时间：“我还有个货要进，这样吧，你先帮我爸办住院，回头我来付钱。”

“那转院的事…”

“等我联系几个亲戚凑钱吧，这么大笔开支，我一个人肯定扛不住。”说完，他匆匆离开了。

我看着张大爷。他躺在病床上，眼睛望着窗外，装作没听见我们的对话。

“大爷，您有存款，不用等您儿子筹钱。我明天上班就可以帮您取。”

张大爷转过头看我，眼里有一丝我从未见过的固执：“那钱不是给我看病的。”

后来发生的事，整个小镇都知道了。

张建国在医院门口和张大爷吵了一架。他声音很大，几乎整层楼都能听见：“一辈子捡破烂，丢人现眼！你知道我每次看到你推着那破车经过我店门口有多尴尬吗？你自己存了那么多钱，凭什么不拿出来？非得让我出？”

张大爷躺在病床上，一句话也没说，只是看着天花板。

第二天，张建国带着他媳妇来了。媳妇穿着高跟鞋，踩在医院的地板上哒哒响。

“爸，您就拿钱治病吧，好好养着。您这三轮车也别推了，多危险啊，您这岁数了…”

老人家还是不说话。

几个护士站在门口，窃窃私语。我能感觉到他们眼中的同情和愤怒。

到了第三天，张大爷终于开口了。他叫我去医院，要取一部分存款。

“大爷，您想通了？”

“嗯。”他点点头，声音很轻，“取五万吧。”

我帮他办了取款手续，把钱交给他。本以为他会拿这钱去县医院治病，却没想到接下来发生的事情。

张大爷找来了镇上的公证处人员，当着我和几个医院工作人员的面，宣读了他的决定：

“我，张德明，今年七十八岁，神志清醒。我决定将我在信用社的存款三十万元，全部捐给镇上的敬老院和困难学生。其中二十万给敬老院，用于改善老人生活条件；十万设立助学金，每年资助五名贫困学生…”

公证员记录下了一切，张大爷虽然字写得歪歪扭扭，但签下了自己的名字。

当天下午，张建国风风火火地赶到医院，脸色阴沉得可怕。

“爸！你疯了吗？那么多钱就这么捐了？那是我妈和你一辈子的血汗钱啊！”

张大爷靠在病床上，脸色平静：“娘去得早，这钱是我这些年捡废品挣的。我的钱，我有权处置。”

“那您养老呢？您生病了怎么办？我家里也不宽裕…”

张大爷笑了：“你不是嫌我捡废品丢人吗？这不是都给你解决了。这病好了，我就去敬老院，也能照顾自己，不麻烦你了。”

消息很快传遍了小镇。人们纷纷来医院探望张大爷。那些年轻人得知自己有可能获得助学金，眼睛里闪烁着希望的光芒。敬老院的院长老李，带着几个老人亲自来感谢。

“德明，你这是做了一件大好事啊！”老李握着张大爷的手，眼眶湿润。

张大爷只是笑笑：“好好用这钱，帮更多人。”

张大爷住院的第十天，张建国突然变了个人似的。他带着水果和营养品来探望，态度恭敬了许多。

“爸，我想了想，您说得对。您的钱您有权处置。我之前是太忙了，忽略了您。您这病好了，还是跟我回家住吧，我给您收拾出一间好房间…”

张大爷没答话，只是摇摇头。

张建国站在那里，脸上的表情很复杂。最后他叹了口气：“那钱都捐了，您以后生活怎么办？”

“我不是还有你吗？”张大爷看着儿子，目光平静，“儿子养老，天经地义。”

我站在门外，听到这话，不由得一怔。原来张大爷的决定，不只是为了捐款行善，更是给儿子上了一课。

张建国沉默了很久，最后默默点了点头。

三个月后，张大爷的病好了。他没有回儿子家，而是搬进了敬老院。出乎所有人意料的是，他的三轮车依然每天早上五点准时出现在街头。

“大爷，您都捐了钱了，还出来捡废品啊？”我在路上遇见他，忍不住问道。

张大爷嘿嘿一笑：“习惯了，闲不住。再说了，总得有点零花钱。”

更让人意外的是，张建国开始定期去敬老院看望父亲，每次都会带些东西。有一次我去敬老院办事，看到张建国正蹲在地上，帮张大爷修理三轮车的链条。

老李悄悄告诉我：“你知道吗？张建国每个月都给敬老院捐两千块，说是替他爸添的。”

张大爷捐款的事传开后，镇上掀起了一股捐款助学的热潮。连镇政府都专门为他颁发了一块匾，上面写着”大爱无疆”。

那块匾现在就挂在敬老院的大厅里。每当有人问起，张大爷总是笑着说：“我不过是做了点微不足道的事。”

去年冬天，下了场大雪。我在路上看见张大爷推着车，艰难地走在雪地里。我赶紧下车想帮忙，却看见张建国的车也停在路边。

他打开后备箱，取出一件厚棉袄，走到张大爷身边：“爸，穿上吧，天冷。”

张大爷愣了一下，接过棉袄穿上。

张建国又说：“这雪太大了，别捡了，我开车送您回敬老院吧。”

张大爷摇摇头：“不行，我答应了老陈家的孩子，今天给他送一箱废纸过去，他期末考试得了第一名。”

张建国看了看三轮车上那箱整齐叠放的废纸，犹豫了一下，然后说：“那…我帮您推车吧。”

父子俩推着三轮车，一前一后，在雪地里留下两行深浅不一的脚印。我站在原地，看着他们的背影渐渐消失在雪幕中，心里涌起一种说不出的感动。

张大爷的故事在小镇上流传很广。人们说，老人用三十万给儿子上了一堂最贵的孝道课；也有人说，张大爷其实是个精明的老人，用自己的方式解决了养老问题；还有人说，他是个智者，懂得如何用有限的资源创造最大的价值。

我不知道哪种说法对，也许每种都有道理。但我知道的是，每当我路过镇中心的那块电子屏，看到上面滚动播放的”爱心助学金”获得者名单时，都会想起那个推着三轮车的瘦削身影。

今年春天，我去敬老院看望张大爷，发现院子里多了个小花园。张大爷正蹲在地上种花，旁边放着他那顶褪色的草帽。

“大爷，这花园真不错啊。”

“嗯，建国弄的。说是让我有个爱好。”他指了指远处的几株绿植，“那是我儿媳妇带来的，说是旺财旺丁。”他笑得像个孩子。

阳光洒在他满是皱纹的脸上，我突然发现，那些沟壑里都是满足和幸福。

张大爷的三轮车还停在敬老院的角落里，已经不常用了。但每个周末，都能看到张建国带着妻子孩子来看望老人。有时候，他们会一起推着那辆三轮车，在镇子上转一圈。

张建国对人说：“我爸的固执，救了一个家庭。”

张大爷存款三十万的故事，已经成了小镇上的传奇。人们说，他用这笔钱买回了尊严、教会了责任，也温暖了一个小镇的心。

来源：缤纷青山EfQygB