摘要：刘嫂四点起床，先把后院石磨上的防雨布掀开，顺手拍拍上面积的灰。去年秋天那场雨把布冲破了一个洞，她用儿子小学时的红领巾补了一块，现在看起来像是抹了一道伤疤。

我家院子对面的那家豆腐坊已经开了十七年了。

刘嫂四点起床，先把后院石磨上的防雨布掀开，顺手拍拍上面积的灰。去年秋天那场雨把布冲破了一个洞，她用儿子小学时的红领巾补了一块，现在看起来像是抹了一道伤疤。

村口老槐树下的早市，刘嫂的摊位永远都是第一个支起来的。她的塑料凳子下面少了一个脚，垫着一块砖头，摊上的白瓷盆边缘裂了条缝，用一圈胶布缠着。这个盆是她结婚时陪嫁的，和人一样，也有了自己的皱纹。

“刘嫂，今儿豆腐嫩不？”

“那当然，昨晚打的。我家豆腐都是现做现卖，不像有些人家，两三天的老豆腐也敢拿出来卖。”

她手上刚抹了一层薄膜似的豆腐渣，接钱的时候得先在围裙上蹭两下。

豆腐块整整齐齐码在盆里，水面漂着一层薄皮。她用刀切下一大块，手法精准，既不碎，也不粘刀，再用竹篦子挑进塑料袋里。袋底有几滴水珠渗出来，她熟练地在袋口打了个结，那是独属于刘嫂的手艺。

我记得有次村里停电，刘老头打着手电筒帮她磨豆子，那豆浆的清香整条街都能闻到。他俩在灯光下的影子拉得老长，像两棵相依的老树。

刘嫂的手艺是跟婆婆学的。刚嫁过来的时候，她连豆子和黄豆都分不清，更别提打豆腐这门精细活了。第一锅豆腐全砸了，太嫩，成了一锅豆腐脑。婆婆骂了她一顿，又抱着她哭。老人家怕她嫁错了人家，日子太苦。

刘老头那会儿在砖窑干活，回家总是一身土，鞋底和肩膀上的泥巴能铺出两条小路。他倒是个老实人，从不和媳妇红脸，甚至连砖窑的苦都不在家里提。只是那年冬天，他咳嗽得太厉害，医生说是尘肺，得离开砖窑。

“那时候啊，我家坳口那块地刚好分到咱家，我就跟他说，咱开个豆腐坊吧。”刘嫂总这么跟人讲起她的豆腐事业，好像那只是顺手捡起的一件小事。

其实我知道，那年他们变卖了所有值钱的东西，连刘老头奶奶留下的那对银手镯都进了别人家的首饰盒。全村人都说他们傻，那会儿砖窑工资多好啊，一个月有一百八十块钱呢。

开豆腐坊的第一年，刘老头媳妇几乎没赚到钱。豆子贵，卖相不好，手艺又生。最难的时候，他们家一天只卖出去十多块钱的豆腐。

“老刘家开的那个豆腐坊，怕是撑不过年关喽。”村里人都这么说。

就在第一个冬天快结束的时候，刘嫂怀了孕。刘老头那天回来，手里提着两个鸡蛋，说是工友们给的，庆祝他要当爸爸了。

刘嫂就趴在炕头哭，哭得那个狠啊，豆腐坊黄了不打紧，可肚子里的孩子怎么办？

那天晚上下了场雪，刘老头半夜起来，在院子里一铲一铲地清雪。天亮的时候，院子里干干净净，雪堆在墙角，像个小山包。他对还在抹眼泪的媳妇说：“咱有儿子了，明儿得重新张罗豆腐坊。”

我家那会儿开了个小卖部，和刘家算是街坊。白天没事的时候，我就坐在店门口，看着对面豆腐坊的烟囱冒烟。远远的，能听见石磨转动的声音，有点像老人的叹息，又像是一首不知疲倦的歌。

刘嫂肚子一天天大起来，干活越发吃力。豆腐块码得歪歪扭扭的，她自己都嫌弃。隔壁县的婶子来我家买东西，站在门口看了半天，说：“就这手艺，还开什么豆腐坊啊，找个地方扫厕所都比这个强。”

没想到刘嫂听见了，她放下手里的豆腐块，抹了把脸上的汗，声音特别响亮：“我家孩子还没出生呢，就得给他攒学费了。我听说啊，现在上大学要花好几万呢！”

那婶子哼了一声，鼻孔朝天：“就你这样的，还想着孩子上大学？你知道大学生有多金贵吗？我侄子在镇上中学教书，那才叫有本事！”

刘嫂也不恼，只是笑笑：“那我就更得好好干了，我家孩子得比你侄子还强。”

小卖部的玻璃柜台上有个老式收音机，刘嫂每天中午都要过来听一会儿新闻。有次正好播到大学生就业的事，说是本科生起薪多少多少，研究生又是多少多少。她听得特别认真，还拿了个药盒子的背面算账。

“你这是算啥呢？”我忍不住问。

她不好意思地笑了：“算我得卖多少豆腐，才够孩子上完大学。”

药盒背面密密麻麻全是数字，歪歪扭扭的，像是被水浸过似的。后来我才知道，那是她的汗水和豆腐水混在一起，把纸泡软了。

刘家的儿子刘建国出生那天，豆腐坊停业了一天。这是开坊以来第一次。

那天早上，习惯来买豆腐的人站在门口，看着贴在门上的纸条发愣：“今日喜得贵子，明早照常营业。谢谢大家照顾！”

刘老头请村里人喝了酒，大家伙儿都说这孩子命好，刚出生就能吃上肉。刘嫂坐在炕头上，看着襁褓中的孩子，脸上的皱纹舒展开来，像是被抚平的宣纸。

“这孩子一定有大出息。”她轻声说。

刘建国满月的时候，刘家来了城里的亲戚。他们看着摇篮里的孩子，又看看豆腐坊简陋的设备，脸上写满了同情。

“你们啊，就不该回农村。这孩子以后怎么办？还不如去镇上，老刘去工厂上班，嫂子做个小工什么的，好歹有个稳定收入。”

“我们有打算呢，等建国大点，就送他去县里上学，那边学校好。”刘嫂一边给客人倒茶，一边说。

那亲戚”哼”了一声：“县里的学校？那得花多少钱啊？你这一天能卖几块钱的豆腐？别做梦了！”

刘嫂没说话，只是看了眼睡在摇篮里的儿子，眼里有光。

刘建国很快就长大了，三岁能帮着捡豆壳，五岁就学会了用小勺子往豆腐脑里加卤水。他的蓝布小褂前胸总是湿漉漉的，像是挂了一面豆腐旗。

村小学离家不远，刘建国每天放学就往豆腐坊跑。他从来不在学校吃饭，说是浪费钱，宁愿背着妈妈做的咸菜饼子，蹲在学校墙角啃。

老师家长会上说：“刘建国是个好苗子，就是家里条件差了点。”

刘嫂听了，脸上红一阵白一阵的。回去的路上，刘建国拉着妈妈的手问：“妈，什么是’好苗子’？”

她蹲下来，整理儿子的衣领，眼眶有点红：“就是说你聪明，有出息。”

“那为什么老师说’就是’呢？是不是咱家太穷了？”

刘嫂愣了一下，然后笑了：“不穷，妈妈天天卖豆腐，咱家有的是钱。”

那天晚上，刘老头和刘嫂在油灯下盘算了很久。刘建国躺在里屋的小床上，听见爸妈的声音时高时低，还有纸张翻动的声音。

第二天一早，刘嫂拿出个盒子，里面放着一个红色的存折。她亲手缝了个布套子罩在上面，用针线绣了四个大字：“建国学费”。

那个盒子被放在了案板下面，每天晚上收摊回来，刘嫂总要往里面放几张皱巴巴的钱。有时候赶上雨天，钱被淋湿了，她就小心翼翼地用熨斗烫干，再折好放进去。

刘建国小学毕业那年，考了全村第一名。乡里的广播站还专门表扬了他。刘嫂听到广播时，正在给豆腐脑撒葱花，她的手抖了一下，一把葱洒得满桌子都是。

“这孩子，真有出息了。”她嘴上这么说，眼泪却掉进了豆腐里。

城里的亲戚又来了，这次是听说刘建国考得好，特意来看看。“这孩子底子不错，要是能去县里上初中就好了。”

刘嫂点点头：“已经报名了，下个月就去。”

亲戚们都惊讶地张大了嘴：“县里的学校可贵了，住宿费、伙食费加起来，一个学期没个两三千下不来。你们哪来那么多钱？”

刘老头在旁边笑着搓手：“我媳妇这些年光攒学费了，够孩子上到大学呢。”

亲戚们半信半疑地看着刘家破旧的房子和院子里那台磨豆子的石磨。石磨边缘已经磨得发亮，像是被无数次抚摸过的老人额头。

“就这点豆腐钱？吹牛！”有人小声嘀咕。

刘嫂听见了，也不恼，只是拿出那个红色的本子，翻开给亲戚们看。他们凑过去，一页一页地数着上面的数字，从小到大，密密麻麻，像是刘嫂这些年的辛苦历程。

“真有这么多？”亲戚不信。

“不光是卖豆腐的钱，”刘嫂笑了笑，“我还在县里的早市卖豆浆和豆腐脑，每天四点出门，赶六点的早市，九点收摊回来继续做豆腐。冬天也没断过。”

她的手上全是冻疮留下的疤痕，指节粗大，像是打了结的老树枝。

刘建国去县里上学那天，刘嫂破例没开豆腐坊。她把儿子的衣服叠得整整齐齐，塞进一个旧书包里。书包是去年集市上买的，两块五一个，她专门挑了个看起来结实的。

“妈，你别送了，我自己坐车去就行。”刘建国已经长得比妈妈还高了，声音也变得低沉。

刘嫂摇摇头：“不行，第一天得送你去看看宿舍。”

父子俩坐上了去县城的班车，刘嫂站在村口，目送着车子渐渐远去，轮胎扬起的尘土落在她的头发和衣服上，她也没动，直到看不见车了才慢慢往回走。

那天的豆腐坊没开张，但石磨的声音从天黑响到了半夜。村里人说刘嫂疯了，大半夜的磨豆子，吵得人睡不着觉。

其实是刘嫂睡不着。儿子第一次离家，她心里空落落的，只有干活才能填满这个洞。

刘建国在县里学校如鱼得水，成绩一直名列前茅。每次放假回来，都会在豆腐坊帮忙，动作比以前更麻利了。

高一那年，他的班主任专门来家访，说刘建国有望考重点大学，让他们做好准备。

“重点大学？那得多少钱啊？”刘老头有些担忧。

班主任笑了：“现在国家政策好，重点大学有助学金，家庭困难的还能申请贷款，你们不用太担心。”

刘嫂在旁边听着，手里不停地擦着桌子，把早已干净的桌面擦得发亮。

“老师，”她突然开口，“我家不需要贷款，我们有钱。”

班主任愣了一下，看着这个朴素的农村妇女，有些不敢相信自己的耳朵。

刘嫂从柜子里拿出那个贴身携带的存折，小心翼翼地打开：“这是建国的学费，够他上完大学了。”

班主任接过来一看，不由倒吸一口冷气。这个朴素的农村家庭，十几年来竟然攒下了这么多钱！

高考那年，刘嫂的豆腐坊生意最好。不知道是不是因为村里人都知道刘建国要高考了，特意来照顾生意。每天天不亮，豆腐坊门口就排起了长队。

“刘嫂，今天多来两块，我闺女说你家豆腐嫩，比镇上的好吃多了。”

“给我也来两块，还有豆腐皮，回去给老头子炖个汤。”

刘嫂忙得连头都抬不起来，围裙上溅满了豆腐水，脸上却笑开了花。

高考前一天，豆腐坊破天荒地早早关了门。刘嫂和刘老头一起去了县城，住在儿子学校附近的小旅馆里。

刘建国看到父母，有些不好意思：“你们来干嘛，我又不是小孩子了。”

刘嫂摸了摸儿子的头，发现自己已经得抬起胳膊才能够着：“妈就是来看看，明天考完了，给你做顿好吃的。”

那天晚上，刘建国睡在旅馆的床上，听着父母在外间轻声说话。

“孩子他爸，你说咱们攒的钱够吗？”

“够了够了，你都攒了十几年了，再说现在也有助学金。咱们刘家的孩子，一定有出息。”

刘建国闭上眼睛，眼角有点湿。

高考结束那天，刘嫂破例买了一只烧鸡，还有两瓶啤酒。她把桌子擦得锃亮，又找出几个没缺口的碗，摆好了等儿子回来。

“考得怎么样？”刘老头一看到儿子就迫不及待地问。

刘建国笑了笑：“还行，应该能上重点线。”

刘嫂在旁边听着，手里的碗差点没拿稳：“真的啊？那可太好了！”

他们一家三口，久违地围在一起吃了顿饭。刘嫂看着儿子和丈夫碰杯，突然感觉这些年的辛苦都值了。

高考成绩出来那天，刘建国的电话打到了村委会。村主任骑着摩托车，风风火火赶到豆腐坊：“刘嫂，你儿子考上北京大学了！”

刘嫂手里的豆腐刀当啷一声掉在了地上，溅起一片水花。

“真的？”她不敢相信自己的耳朵。

“千真万确！班主任刚才打电话来的，说是一本线上了一百多分呢！”

消息很快传遍了整个村子。那天，刘嫂的豆腐全卖光了，连平时没人要的豆渣都被抢购一空。

大家都说：“刘嫂家的孩子争气啊，农村娃也能考上北大！”

城里的亲戚坐着小轿车来了，这次他们的脸上写满了惊讶和一丝难以掩饰的嫉妒。

“刘嫂，没想到啊，你们家建国这么有出息！”

刘嫂笑了笑，没说话，只是把客人让进屋里，倒了茶，又从厨房拿出几盘自家做的豆腐干和卤水豆腐。

“我就说嘛，这孩子从小就聪明。”亲戚们你一言我一语，仿佛刘建国的成功和他们有莫大关系。

有人问：“上北大得花不少钱吧？你们准备好了吗？”

刘嫂点点头：“早就准备好了。”

她的声音很平静，但眼神里带着自豪，那是只有母亲才有的光芒。

刘建国去北京上学那天，刘嫂和刘老头早早地起了床。她把儿子的行李整理好，又去厨房端出一碗豆腐脑。

“妈，我都不爱吃豆腐脑了，您还天天做。”刘建国笑着抗议。

刘嫂抿着嘴笑：“妈知道，可这是最后一次了，你吃了上学，嘴巴甜，学习顺利。”

去火车站的路上，刘嫂一直握着儿子的手，好像害怕一松开他就会不见了似的。

“妈，我上学不是去当兵，寒暑假都回来的。”刘建国有些不好意思，毕竟已经是大学生了，还被妈妈拉着手。

刘嫂点点头，但手握得更紧了。

站台上，她从包里拿出那个红色的存折，塞进儿子手里：“这是你的学费，妈这些年攒的，够你上完大学了。”

刘建国接过存折，看了一眼上面的数字，眼睛一下子红了。

“妈…”他想说什么，却被火车的汽笛声打断。

刘嫂擦了擦眼角：“去吧，别回头。听到没，不许回头！”

火车缓缓启动，刘建国站在车门口，看着站台上的父母渐渐变小。刘嫂站得笔直，头发已经有些花白了，但在阳光下，她的身影依然那么坚定。

四年后的夏天，又是一个毕业季。

村口的豆腐坊还在，只是摊位上多了个遮阳棚，那是刘建国大二时回来给父母做的。他学的是计算机专业，在学校里做得好，实习的时候就被一家大公司看中了。

这天一早，刘嫂正忙着给顾客称豆腐，突然看见一辆黑色的小轿车停在了豆腐坊门口。车门打开，刘建国穿着一身笔挺的西装走了下来。

“妈！”他大声喊道。

刘嫂愣在那里，手里的刀差点又掉下去。她的儿子，什么时候变得这么精神了？还开上了小轿车？

“建国？这是你的车？”她不敢相信自己的眼睛。

刘建国笑了笑：“是啊，我工作了，公司发了奖金，我就买了辆车。对了，还有更重要的事情要告诉你们。”

他从车里拿出一个文件袋，交给父母：“这是我给你们买的新房子，就在县城，三室一厅，阳光好得很。从今天开始，你们不用再卖豆腐了。”

刘嫂接过文件袋，手有些发抖：“这…这得多少钱啊？”

“不多，我工资够用。再说了，这些年您不是给我攒了学费吗？我省着点用，剩下不少呢。”刘建国笑着说。

刘嫂突然想起了什么，急忙问：“那你的存折呢？”

刘建国从口袋里掏出那个红色的存折，已经有些旧了，但还是被保存得很好：“在这呢，一直带着，一分钱都没动。”

刘嫂接过存折，翻开一看，里面的数字一分没少，甚至还多了一些。她的眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。

二十多年的辛苦，二十多年的坚持，在这一刻全都值了。

当天，豆腐坊早早地关了门。刘老头在门上贴了张纸条：“今日喜得贵子大学毕业，即日起歇业。感谢大家二十年照顾！”

村里人都围过来，七嘴八舌地恭喜刘家。

“刘嫂，你儿子真出息了，以后别忘了咱们这些老街坊啊！”

“就是就是，你家豆腐做得好，我们都想着呢！”

刘嫂擦着眼泪，一一答应着。她看着身边西装革履的儿子，又看看那个破旧的豆腐坊，心里涌起一种说不出的感觉。

那天晚上，他们一家三口坐在院子里乘凉。刘建国说起了他在大学的见闻和未来的规划。

“妈，我想在县城开个豆腐加工厂，把您的手艺发扬光大。”

刘嫂笑了：“你这孩子，好好的大学生，干嘛还做豆腐啊？”

刘建国认真地说：“因为您做的豆腐是最好的，值得更多人品尝。”

刘嫂没说话，只是静静地看着夜空中的星星。那些星星，就像是她曾经为儿子描绘的未来，如今全都实现了。

第二天一早，当第一缕阳光照进院子的时候，刘嫂已经起床了。她习惯性地走向石磨，却突然停住了脚步。

今天，她不用再磨豆子了。

她站在院子里，深深地吸了口气，空气中还有昨晚豆腐的香味。二十年了，这个味道伴随了她的半生。

刘建国走过来，搂住了母亲的肩膀：“妈，咱们回家吧。”

刘嫂点点头，最后看了一眼这个承载了她太多记忆的豆腐坊，然后转身，迎着晨光，向新生活走去。

“儿子，妈对不起你，这些年苦了你了。”她低声说。

刘建国摇摇头：“妈，您教会了我最重要的东西——做人要像您做的豆腐一样，干净、踏实、不掺假。这比什么都珍贵。”

刘嫂笑了，眼角的皱纹舒展开来，就像是初升的太阳，温暖而明亮。

来源：深林人不知