摘要：那把剪刀我一直放在梳妆台的抽屉里，用红布包着。那是老董的傻事之一，好好的剪刀包什么包？但毕竟是他给的，也就那么放着了。

那把剪刀我一直放在梳妆台的抽屉里，用红布包着。那是老董的傻事之一，好好的剪刀包什么包？但毕竟是他给的，也就那么放着了。

老董的理发店在我家对面开了十八年，倒闭那天，他把招牌摘下来时脚底一滑，差点掉到我摆在门口的冬瓜上。我笑他，说你看你，理发店开了十八年，连个梯子都买不起。

他不生气，把招牌靠在墙上，蹲下来摸了摸那个冬瓜，问我：“多少钱？”

我说：“你摸坏了，不要钱了。”

他说：“明天就走了，给你剪个头吧，不收钱。”

就这么着，我坐在他那张漏棉花的椅子上，看着他用剪刀在我头顶比划。镜子里他的白发好像比去年多了一半。

剪完头，他把那把剪刀包在红布里，塞我手里。我问他干嘛，他支支吾吾说不出话来，最后挠挠头说：“就是送你啦，收着吧。”

我知道他舍不得，那把剪刀是德国的，听说八千多。

“你留着自己用吧。”我把剪刀往他怀里推。

他摇摇头：“不开店了，留着干嘛？倒不如给你，你……你头发不好打理。”

我记得他看着我的眼神有点躲闪，不像是说谎，但又像有话没说完。

晚上，理发店的霓虹灯熄了，老董端了两碗冷面过来。那年小镇上流行吃这个，拌一拌就下肚，连汤都不用煮，夏天懒人的选择。我们就坐在我门口的冬瓜旁边吃完了。最后他说：“李芳，你这冬瓜我买了，十块钱。”

说完他把十块钱塞我手里，拿着冬瓜走了。第二天一早，老董就坐长途车去深圳了，听说他侄子在那边有个音像店，叫他去帮忙。

我抬头看着空荡荡的”老董理发”四个字，突然间扫地都没了兴致。

小镇上就这么没了一家店，但对大家来说，不过是换个地方理发罢了。对我来说，倒是少了个说话的人。我把那把剪刀放进抽屉，红布包得严严实实的。

我做了十五年小卖部，就在老董理发店对面，一直没挣多少钱，大概是我不太会做生意。也或者是这个小镇的人越来越少了，年轻人都出去打工，老人又不爱花钱。我曾经想过把店面盘出去，可转念一想，这么多年了，干点什么不是混日子？也就继续开着。

五月的时候，我进了一批夏天的货，背心短裤之类的。没想到天气突然变冷，东西卖不动。我看了看日子，把剪刀拿出来，用来剪价格标签，一不小心把食指划破了。

“哎呀。”

我小声叫了一下，邻居王嫂子听见了，从对面菜场回来，探头问我：“李芳，咋了？”

“没事，”我含着手指说，“割了一下。”

王嫂子放下菜篮子过来看：“哟，出血了。来，用创可贴。我这儿有。”

她从挎包里掏出一盒创可贴。这块胶布好像在她包里放了很久，贴上去的时候，粘性不大好，我们俩手指并着手指按了好一会儿。

“老董走后，生意不好做了吧？”她突然问。

我有点意外：“咋突然提他？”

王嫂子看了我一眼，欲言又止。最后她说：“没事，就是想起来问问。”

我和老董到底是什么关系，我自己都不知道。十八年了，不就是街对面的邻居吗？他剪头发手艺不错，经常免费给我剪。冬天门口冷清，他会端一碗热茶过来，我们对着门口说说笑笑。

有时候他的顾客来了，他就扔下茶碗跑过去。那些茶碗一直放在我这里，其中有个缺了口的，他最喜欢用，说喝茶有味道。我把它们收起来，像收藏一段记忆。

不过王嫂子这么一说，我倒觉得店里确实更冷清了。以前老董的理发店里总是有收音机的声音，有时候是评书，有时候是戏曲，声音会飘到我这边来。现在那个店面还空着，房东说，这地段不好，租不动了。

又过了半个月，我正午打了个盹，醒来时看见门口站了个陌生人，穿西装打领带，不像镇上的人。

“请问，”那人说，“你认识一个叫董志明的理发师吗？”

我眨眨眼，理了理头发：“您找老董？他不在了，去年搬去深圳了。”

那人显得很失望：“哦，这样啊。打扰了。”

转身要走，我叫住他：“您找他有事？”

那人犹豫了一下，还是说了：“我想请他去县城里给我剪头发。”

我哭笑不得：“县城理发店那么多，您来这小地方找人？”

那人往老董店的方向看了一眼：“我在这边出差。十年前他给我剪过一次头发，很合我心意。今天路过，就想碰碰运气。”

“十年前？”我有点吃惊，“您记性真好，这都记得。”

“因为他说过一句话，我一直记得。”那人笑笑，“他说，‘剪头发不是为了好看，是为了舒服，舒服了自然就好看了’。听着简单，但很有道理。”

这话听着像是老董会说的。他经常教我一些乱七八糟的道理，比如说，日子不是过出来的，是熬出来的；又比如说，不管穷富，身上都有股味道，区别在于，穷人的叫汗味，富人的叫香水味。

那人似乎有点失落，转身要走。我鬼使神差地叫住他：“等等，您贵姓？”

“哦，我姓林，林岳。”

我点点头：“林总，您过一个月再来，应该能见到老董。”

我也不知道自己为什么这么说。老董在深圳好好的，怎么会回来？但话已出口，我又不想收回。

林岳愣了一下，然后点点头：“好，我下个月还会来这边。”

门口的风铃响了一下，他走了。我这才意识到，他没问我为什么知道老董一个月后会回来，仿佛这一切都是安排好的。

当晚，我给老董打了个电话。

“喂，老董啊，这边有人找你。”我尽量让声音听起来平常。

“谁啊？”电话那头他的声音有些疲惫。

“说是十年前你的顾客，姓林。”

电话那头沉默了一会儿，他问：“林岳？”

“对，就是他。”我有点意外，“你还记得他啊？”

“记得。”老董的声音突然有了精神，“他说什么了？”

“他说，想找你理发。我就说，你过一个月就回来。”

电话那头又沉默了。过了一会儿，他说：“李芳，你心真细啊。”

我不知道他这话是什么意思，就问：“那你回来吗？”

“回。”他说得很干脆，没有多解释。

挂了电话，我看着窗外。对面的”老董理发”几个字在夜色里若隐若现。

我突然想起了那把剪刀。

第二天，我拨通了林岳留给我的电话：“林总啊，老董说他会回来，您到时候来找他吧。”

林岳在电话那头笑了：“好，谢谢你，李老板。”

挂了电话后，我突然觉得有点忐忑。老董在电话里说回来，但万一他改变主意了呢？万一深圳那边有事走不开呢？我习惯性地碰了碰额前的刘海，突然想起来，自从老董走后，我还没理过头发。

几天后，县城里来了辆面包车，停在老董理发店门口。从车上下来一个中年男人。我认出来是老董的堂弟。从后备箱里搬下几个纸箱，一张理发椅，还有一个旧收音机。

我连忙出门问：“老董要回来了？”

他点点头：“嗯，下星期。叫我先把店面收拾出来。”

“这么快就回来啦？深圳那边不做了？”

他笑笑：“哪有什么深圳？他一直在县城打工，没告诉你？”

我愣住了。

老董竟然一直在县城，离这里不过四十分钟车程。他为什么要骗我说去了深圳？我看着堂弟把东西一件件搬进店里，突然觉得很荒谬，又很生气。

接下来几天，我看着对面的店面慢慢恢复生机。新的招牌挂上去了——“老董理发”，字体跟以前一模一样。收音机摆在靠窗的位置，播着老得掉渣的评书。

一个星期后，老董回来了。就走路过来的，背着个旅行袋，帽子歪戴着，活像个返乡农民工。

他没来找我，径直走进了他的店里。我站在门口，看着他忙前忙后，像是这十八年来的每一天一样。差别只在于，这一年里他不在，而我，每天都数着日子。

到了傍晚，我拿着那把剪刀过去了。没敲门，直接推门进去。

“嘎吱”一声，熟悉的声音。老董抬头，看见是我，脸上露出笑容：“李芳啊，来坐。”

我把剪刀放在柜台上：“还给你。”

他看了一眼，摇摇头：“送你的，不要还。”

“你骗我。”我直截了当地说。

他脸上的笑容僵住了，然后垂下眼帘，像个做错事的孩子：“对不起。”

“你一直在县城。”

他点点头，摆弄着柜台上的梳子：“嗯。”

“为什么骗我？”

他沉默了一会儿，然后拿起一把梳子，随手梳了梳头发：“怕你担心。”

“担心什么？”

“担心我……”他顿了顿，“混不下去。”

我一时语塞。老董不像是会在意这些的人。小镇上能有几个人看不起他？一个理发师，养活自己绰绰有余，虽然没什么大出息，但也不至于被人看不起。

他继续说：“我这手艺，在小镇上还行，到了县城，那些年轻人不喜欢。我这一年，接待的都是些老主顾，挣的钱还不够房租。”

“那你为什么回来？”我问。

“因为林岳找你了。”他抬头看着我，眼里有一种说不清的情绪，“他是我最好的主顾。十年前他还是个小干部，现在是大老板了。他说过，等他有钱了，要投资开一家好一点的理发店。”

“所以，你是回来等他投资的？”我有点失望。

他笑了，摇摇头：“不是。我想回来，只是找不到好的理由。林岳找你了，我就有理由回来了。”

“你想回来？为什么？”

他看着我，张了张嘴，又咽了回去。最后他说：“习惯了。”

我没追问。毕竟十八年了，谁都会有些放不下的习惯。他习惯了小镇的节奏，习惯了街对面的小卖部，习惯了每天清晨巷口老太太磨豆浆的声音。

晚上我正准备关店门，看见林岳的车停在了理发店门口。他走进去，和老董热情地拥抱。隔着马路，我能看见他们交谈甚欢，老董指着店里的各种东西，林岳不住地点头。

最后，他们走出店门，朝我这边走来。

“李老板，”林岳笑着说，“多亏了你，老董才肯回来。我正打算在县城开一家高档理发店，请他当店长，没想到他非要回这小镇上来。”

我看了老董一眼，他低着头，好像鞋上有什么很有趣的东西。

“那您投资的事？”我问。

“哦，我还是会投资的，不过是在这里。”林岳指了指对面的理发店，“我准备把老董这家店扩大一下，重新装修，打造成县里第一家复古理发店。你看，现在年轻人都喜欢复古风，而老董的手艺，正适合这种风格。”

老董抬起头来，脸上是掩饰不住的喜悦：“林老板说，要给店里多招几个人，再买些新设备。到时候，我负责老顾客，新来的年轻师傅负责年轻人。”

我点点头：“那挺好的。”

林岳突然问：“对了，李老板，你考虑过把你这店面也改一改吗？如果理发店扩大了，周边环境也得跟上啊。”

我愣了一下：“改？改成什么？”

“我看你这店面位置不错，阳光充足，可以改成咖啡馆或者简餐店。理发的客人等候的时候，可以过来坐坐。我也可以投资。”

我下意识看向老董，他却在看着地面，好像对这话题不感兴趣。

“我考虑考虑吧。”我说。

送走林岳后，老董没回店里，而是站在我店门口，问我：“你会考虑他的提议吗？”

我耸耸肩：“不知道。做了十五年小卖部，突然改行，有点不习惯。”

“可是，”他踌躇了一下，“如果你把店改了，我们就可以……就可以一起工作了。”

我看着他，一时没反应过来：“什么意思？”

“就是，”他的耳朵红了，“我理发，你做咖啡，我们可以一起……”

“一起什么？”我脱口而出。

“一起……照顾对方啊。”他说完这话，像是用尽了全身力气，低下头去。

我一下子明白了为什么他要送我那把剪刀，为什么明明在县城却说去了深圳，为什么林岳一来找他，他就迫不及待地回来。

也明白了为什么，这十八年来，他从来没谈过恋爱，而我，也一直单身。

“你想照顾我？”我问。

他点点头，嗫嚅着：“你头发不好打理…”

我突然笑了：“所以你送我剪刀？”

他点点头，讪讪地说：“嗯，想着你自己能修一修刘海。”

“谁自己剪头发啊！”我笑着瞪他一眼，“一把剪刀有什么用？还不如直接说你喜欢我呢。”

他猛地抬头，眼睛亮了起来：“你知道？”

我叹了口气：“现在知道了。”

我们相对无言。十八年的邻居关系，突然间有了新的可能性，这让我们都有些不知所措。

最后，他说：“那个，李芳，你考虑一下林岳的提议吧。如果你不想改店，那我……”

“那你就不回来了是吗？”我有点生气。

他赶紧摇头：“不是不是，我是说，如果你不想改店，那我就把我店里开个小咖啡角，你来帮我弄。我来投资。”

我看着他紧张的样子，突然觉得很好笑。十八年了，我们之间隔着一条马路，却从来没想过可以一起做点什么。

“行，”我说，“我考虑考虑。给我点时间。”

他点点头，如释重负般长舒一口气：“好，你慢慢考虑，不着急。”

说完，他转身要走，我突然叫住他：“老董！”

他回过头：“嗯？”

“明天过来吃饭吧，”我说，“我做点你爱吃的。”

他脸上绽开笑容：“好啊，好啊。”

看着他蹦蹦跳跳回去的背影，我不禁莞尔。明明都四十多岁的人了，还像个毛头小子。不过，时间还长，不急。这十八年我们都等过来了，还在乎多等一段时间吗？

我转身回屋，从抽屉里拿出那把红布包着的剪刀。拆开来看，剪刀锋利依旧，只是手柄上多了一道浅浅的划痕，像是时间留下的印记。

我想起老董说过的话：“剪头发不是为了好看，是为了舒服，舒服了自然就好看了。”

或许，生活也是这样吧。不必刻意追求什么，找到让自己舒服的方式，日子自然而然就好起来了。

次日清晨，我早早起来，下了碗面，煎了两个蛋。门一开，就看见老董站在那里，手里抱着一个大冬瓜。

“早啊，”他笑着说，“看，我特意去集市上买的，跟你去年那个一模一样。”

阳光照在他的白发上，也照在那个冬瓜上。我忽然有种感觉，好像一切又回到了起点，又好像，我们正站在新的开始。

“进来吧，”我对他说，“面要凉了。”

那把剪刀，现在还放在梳妆台的抽屉里，只是不再用红布包着了。我想，以后我会经常用到它，不仅仅是为了剪价格标签，还可能是为了在老董的咖啡角里，剪一些好看的装饰纸。

小镇还是那个小镇，只是我们的店，可能要有所不同了。

来源：一颗柠檬绿