摘要：更进一步说，这也暗示了他们如何理解哲学的本质——哲学是人们参与其中的一项事业，而不是某种拥有的东西；它是一种活动，而不是一套终极的信条或教义。所以，哪怕是教哲学（大多数职业哲学家都会教书），主要也不是传授一堆现成的知识，而是指导学生训练一种思考的技巧。要成为哲

1967年，亚瑟·C. 丹托在纽约的库珀联盟学院做的于分析哲学的讲座

如今的哲学家们喜欢说自己在“做哲学”。这种说法或许有点儿自鸣得意，但它清楚地表明了他们如何看待自己：

更进一步说，这也暗示了他们如何理解哲学的本质——哲学是人们参与其中的一项事业，而不是某种拥有的东西；它是一种活动，而不是一套终极的信条或教义。所以，哪怕是教哲学（大多数职业哲学家都会教书），主要也不是传授一堆现成的知识，而是指导学生训练一种思考的技巧。要成为哲学家，就得掌握这些技巧，并用它们来解决哲学问题，以期获得解答，而不是成为一个智者、心灵导师、某种神秘学说的代言人，或者对那些伟大的、已经逝去的思想体系做个博学的总结。

“哲学不是教条，而是一种活动”

这句话出自维特根斯坦1922年写的《逻辑哲学论》。马尔科姆教授之后会谈到维特根斯坦，不过为了引出我的话题，我先简单说几句他的观点。维特根斯坦的意思远比我刚才引用的那句时髦话要深刻得多。维特根斯坦认为，过去有些哲学家误入歧途，去寻求某种深刻的、终极的理论和教义，但在这种意义上，根本不存在什么哲学理论和教义。因此，在他看来，哲学所特有的活动，并不像大多数脑力活动那样，以形成命题或者确立事实而告终。

同样地，在这个意义上，没有所谓的“哲学命题”（就像有“化学命题”一样），也没有所谓的“哲学事实”（就像有“历史事实”一样）。正如他所说，哲学不是科学的一种。哲学的活动是阐释性和分析性的。科学告诉我们关于世界的某些信息，而从根本上被理解的哲学，则什么也不会告诉我们。因此，只要哲学家们认为自己有责任对世界说点什么，或者甚至自认为成功地做到了这一点，他们就已经完全被误导了。

维特根斯坦认为，之所以会这样，是因为人们误解了语言。实际上，哲学家们传统上认为是关于世界的陈述，很多时候（尤其是在前现代，那时哲学和科学之间的界限还不太清楚）其实只是关于语言的陈述，只不过伪装成了关于世界的陈述。维特根斯坦由此指出，哲学的阐释性工作，就是要穿透这种伪装，揭示出实际表达的意思，揭示出实际表达的意思，既不能用通常科学陈述的那种真或假的标准来衡量。通过这种阐释，维特根斯坦试图表明，哲学问题之所以出现，仅仅是因为这些伪装。这些问题不是真实存在的，它们既不是困难但可以解决的，也不是复杂而无法解决的。相反，当它们以正确的形式被呈现出来时，就会消失，仿佛化为乌有。这其中蕴含着某种治疗的可能，治疗与维特根斯坦的思想密切相关，这与临床心理分析中的一个常见模型非常相似。

神经症患者的真正关切被转移和掩盖了。一旦揭开了伪装，困扰患者的问题就不再能被他认真地构建起来。这个问题并没有被解决，而是通过让他认识到它的虚假性而消解了。如果继续追寻答案，就意味着仍然处于一种神经症性的错位状态，因为认识到寻求答案的不恰当性，是直接伴随着痛苦和困惑的消散而来的。所以，哲学中的治疗性分析带来的不是伴随信息而来的那种启迪，而是这样一种认识：如果你认为信息是可能的，那就说明你从根本上误解了自己所提问题的本质。

维特根斯坦的这些观点可能会导致（事实上，在历史上也确实导致了）一些令人沮丧的庸俗化。我并不打算为这些观点辩护，不管是反驳支持者还是反对者。我更想强调的是，我们必须在这种背景下来理解我的同行们在“做哲学”时的思考范式和形象。维特根斯坦写道，语言掩盖了思想，并进一步解释说，这意味着人们并不总能从命题的形式中辨别出它真正表达的内容。那么，哲学的阐释就不在于做出断言，而在于通过分析的方法，剥去外部语言表达和误导性句法结构所构成的伪装外衣，从而呈现命题的真实形式。一旦命题以其恰当但又难以捉摸的真实形式呈现出来，人们就不再会像最初在其未经分析的、扭曲的状态下那样，被诱导去理解它。

在过去的几十年里，对命题真实形式的这种追寻，以各种不同的方式构成了分析哲学活动的主要内容。正因为这是一种活动，所以很难通过指出分析哲学的任何特征或界定性的论点来描述它，就像人们在某种程度上能够描述柏拉图主义、存在主义或典型的哲学思想流派那样。当然，除非认为“表象与实在之间存在一种默认的深刻差异”本身就是一个独特的论点——不过，这几乎算不上什么新颖的哲学观点——这里指的是命题的真实形式和表象形式之间的差异。或许，对启蒙和摆脱幻觉的追求（这同样不是什么新颖的哲学抱负），可以在对提出问题的冲动的消退中重现。这些问题的逻辑形式经过结构性的校正后，表明某种东西毕竟没有被说出来，哪怕只是以消极和间接的方式，关于这个世界。因为，假设我们仅仅因为成了语言伪装的受害者，而没有其他原因，就被引导相信世界包含某种特定的实体。

那么，在回归到一种语言纯粹性的同时，也就立刻回归到了一种形而上学的纯粹性。因为伴随着命题真实形式的揭示，先前那种预设这些可疑实体的倾向也就随之消失了。当然，当人们以科学家的那种方式谈论世界时，并不是在谈论世界本身。更确切地说，人们会说，除了科学（在非常宽泛的意义上）可能告诉我们的之外，关于世界，我们无话可说。宣称科学是正确的，当然并不等于做出了进一步的科学陈述。

所以，最终，正如维特根斯坦所说，哲学这个词意味着某种高于或低于自然科学，但又并非与自然科学并列的东西。科学谈论世界，而哲学谈论的是“关于世界的谈论”。碰巧的是，维特根斯坦并没有完全限制自己不去以某种方式谈论世界。《逻辑哲学论》开篇就说：

世界是事实的总和，而不是事物的总和。

然而，这与他的理论并不矛盾，尽管看起来似乎是这样。

按照他当时的看法，事实与语句以一种理想的方式相互对应，以至于当我们呈现出基本语句的形式时，也就成功地呈现了基本事实的形式。但是，事实与语句之间的这种一致性，并不是一个更进一步的基本事实。关于语言和世界之间关联的陈述，既不是纯粹关于语言的，也不是纯粹关于世界的。在一个能够精确反映世界的语言中，只有世界本身，而不是世界与其语言反映之间的关系，才能够被呈现出来。由于哲学恰恰关注的就是这种关系，所以在这样一种语言中，哲学将没有容身之地。

因此，哲学将在解决语言与世界之间的关系中消解自身。把哲学看作是对命题的某种分析，这种观念或许比其他任何哲学家都更应该归功于伯特兰·罗素。维特根斯坦写道，罗素的功绩在于表明，命题的表象逻辑形式不一定是它的真实形式。作为一个普遍性的观念，在哲学史上，以前或许已经有人说过类似的话。但是，正如康德曾经所说，当他自己的作品受到那些批评时，那些批评他具有原创性的人很容易在他阐述之后，在历史中发现他所说的一切，尽管此前人们并没有智慧在那里发现它。

无论如何，罗素的做法特别令人振奋。我想通过简要解释罗素著名的摹状词理论来说明罗素的贡献。出于与语法学家完全不同的原因，罗素关注的是那些使用定冠词的表达，比如，“那个如此这般”、“最小的质数”、“唯一的偶质数”、“现任法国国王”等等。这些被称为限定摹状词的表达，其作用或多或少与名称的作用相同。也就是说，它们都唯一地指称一个单独的个体。

那么，假设限定摹状词可以被看作与专名是等同的，正如语法形式的类比所暗示的那样。一个很自然的推论就是，名称的意义一定就是这个名称所指称的那个个体。真实的乔治·华盛顿这个人就是“乔治·华盛顿”这个名字的含义。

事实上，有人严肃地论证过，如果一个词没有指称对象，它就不能成为一个名称。对于名称来说，由于除了它们所指称的个体之外，它们没有其他含义，所以当它们不能指称的时候，就完全失去了意义，变成了纯粹的噪音。如果限定摹状词与名称是一回事，那么同样的道理也适用于限定摹状词。如果不是因为有这样一个句子：“现任纽约公爵很痛苦”，这将会是一个关于名称和限定摹状词的合理且自然的理论。

尽管事实上并不存在纽约公爵，我们本应该无法理解这个句子，但我们却能很好地理解它。因为按照关于名称的意义理论，以及把限定摹状词等同于名称的理论，那个句子是没有意义的，因为它的主语没有意义。有趣的是，看看哲学家们是如何回应这个问题的，他们认为关于意义和命名的理论是正确的，并且认为那个句子是有意义的（正如它显然是的那样）。他们得出结论，必定存在着一个纽约公爵，以便让限定摹状词有所指称，因为这个句子是有意义的。类似地，为了让“使圆成方的人不存在”这个句子成为一个有意义的句子，就必须存在一个能使圆成方的人。

为了使我们的否定有意义，而坚持我们想要否认其存在的事物必须存在，这似乎纯粹是一种悖论。显然，如果采取这种做法，我们就会让宇宙中充斥着各种各样的哲学怪物。早在哲学思想史上，人们就遭遇过这样一个僵局。古人就曾以类似的方式被虚假命题所困扰。如果命题的意义就是它所描述的那个事态（这是一个非常自然的理论），那么，要么虚假命题没有意义，因为没有它们可以描述的事态；要么就不存在虚假命题。

前一种选择听起来很奇怪，因为我们理解一个句子，跟它是真是假并没有关系。后一种选择似乎也不太好。巧的是，这是一个名叫普罗泰戈拉的诡辩家所采纳的选择，他得出结论说，既然不存在虚假命题，那么任何人都不会真正犯错，所以每个人都是衡量何为正确的标准。历史上有一些最具哲学趣味的争论，是柏拉图的对话中记载的苏格拉底与普罗泰戈拉，或者普罗泰戈拉的某些代表人物之间的争论。苏格拉底认为，至关重要的是，人们有可能会犯重大错误，可能会有有意义的虚假命题，绝不是每个人都认为正确的事情就是正确的。否则，一个人在智力上或道德上怎么能比另一个人更优越呢？又怎么能有任何恰当的公共知识呢？

我们不能说，在罗素的工作之前，人们在解决这个相当古老的问题上取得了巨大的成功，这也从一个侧面反映了罗素工作的重要性。罗素的做法并不是说必须存在一个实体，让“现任纽约公爵”之类的表达去指称。他认为，这个表达根本不是一个指称性的表达，因此根本不像一个名称。他对定冠词提出了一种分析，根据这种分析，当我们说“那个如此这般”、“现任纽约公爵”或者其他类似说法的时候，我们实际上是在说，至少存在一个如此这般，至多存在一个如此这般。而“现任纽约公爵很痛苦”这个句子，实际上不是一个句子，而是相当于三个不同的句子。

如果我们按照罗素建议的思路来解读它，这个句子就变成了这样：

至少有一个纽约公爵，至多有一个纽约公爵。无论纽约公爵是谁，他（那个人）都是痛苦的。

现在，这个句子有三种情况可以为假：如果没有纽约公爵，或者有两个或两个以上的纽约公爵，又或者有一个纽约公爵但并不痛苦，那么它就可以为假。我们现在可以否认存在纽约公爵，而不需要假设存在一个纽约公爵来让我们的句子有意义（或者至少，我们可以否认“纽约公爵很痛苦”这个句子）。

之所以可以这样做，是因为那个看起来像是与名称在语法上属于同一类的指称性表达，在分析中完全消失了。因为必须指出，在罗素提供的翻译中，“纽约公爵”这个表达已经完全不见了。更引人注目的是，尽管我们的句子最初看起来像是逻辑学家所说的单称命题（也就是说，一个似乎是关于单个个体的命题），但经过分析，它却变成了一个普遍命题，不是指称任何单个个体，而是普遍地指称某个个体或所有个体。如果你看到完整的书面翻译，这一点会非常清楚。完整写出来，罗素的翻译大致是这样的：

存在某个x，使得x是纽约公爵，并且对于所有y，如果y是纽约公爵，那么y与x是同一个，并且x是痛苦的。

现在，通过表明命题的显性形式根本不是它的真实形式，罗素所做的不仅仅是对原始命题的重构。因为在原始命题中，自然会产生一个问题：句子的主语必须指称什么？如果我们假设一个关于指称性表达的、完全合理的意义理论，为了解释命题的有意义性，就必须虚构出一些东西。有意义性得到了保留，但代价是让宇宙中的“存在物清单”出现了相当危险的膨胀。

但在其恢复的形式中，先前的问题不再出现。指称性表达“那个如此这般”已经消解了，但意义并没有损失。因此，在改造语言的过程中，罗素毕竟以某种方式超越了语言，净化了那个充斥着曼哈顿贵族和永远无法实现的“方圆”的宇宙。既然哲学被普遍接受的任务是给出一个关于“存在什么”的总清单，罗素的理论必须被看作是对这一任务的贡献。当然，在宇宙的某个隐秘角落，也许真的存在着圆的方块、斯卡斯代尔的男爵和独角兽。

但至少我们不需要仅仅为了能够有意义地否认它们的存在，就去假设这些东西或者那个隐秘角落的存在。“你们可能会批评我的审慎，”美国著名哲学家纳尔逊·古德曼写道，“并抗议说，天地之间存在的，比我的哲学中所设想的还要多。但我更关心的是，在我的哲学中设想的东西，不要比天地之间存在的更多。”维特根斯坦在《逻辑哲学论》中提出，理解一个命题就意味着知道如果它为真，情况会是怎样。逻辑实证主义者采纳了这一观点的一个变体，并把它变成了一个主张：如果你不能说出一个命题在什么情况下为真，在什么情况下为假，那么它就是没有意义的。

关于这个有意义性理论的复杂之处和改进，我就不多说了。我只想提请大家注意维特根斯坦和逻辑实证主义理论对语言使用的强调，在这些语言使用中，真和假似乎特别重要，因此，他们强调句子的主要描述性功能。摹状词理论通过对语言进行逻辑和语法的重构，成功地消解了看似是一个问题的东西，这促使人们提出了一个广泛的语言整体重建计划，希望实现一种哲学上理想的、逻辑上完美的语言。在这种语言中，传统哲学的困惑和缺陷（正如当时人们所看到的那样）不可能出现，悖论也不可能像在日常语言中那样产生。这样一种语言将主要是描述性的，并且最终将给我们呈现出一幅最终完善的图景，说明世界必然是怎样的，或者说，考虑到一种逻辑上最佳的表达方式，我们必须如何去构想这个世界。对语言描述功能的强调，以及对理想人工语言（哲学家们开始满怀希望地构建）的强调，与对非描述性使用的普遍贬低（认为它们没有意义），以及对自然语言粗鄙的普遍贬低，是同时出现的。

这是一个思想史上的讽刺：在罗素取得胜利后仅仅几十年，由于某些原因（我在这里无法详细说明，但这些原因显然属于二十世纪的思想史），这些计划几乎发生了彻底的逆转。描述在哲学上的重要性受到了质疑，与此同时，日常语言几乎被捧上了神坛，不仅被认为是哲学上令人满意的，而且几乎是神圣不可侵犯的。这场反向运动的一位思想领袖，已故的牛津大学教授J.L.奥斯汀在一篇著名的论文中写道：

我们共有的词汇库包含了人们在许多代人的生命中发现值得区分的所有区别，以及他们发现值得标记的所有联系。这些肯定比你和我在一个下午坐在扶手椅上所能想到的任何东西都更
多、更可靠（因为它们经受住了适者生存的长期考验），而且更微妙（至少在所有普通和合理的实际事务中）。

奥斯汀自己的工作通常包括对（引用他的话）“我们在什么时候说什么，为什么要说，以及我们应该用它来表达什么”进行极其精确的描述。从表面上看，这种“鲍斯韦尔式”的做法（把哲学变成了一种类似鲍斯韦尔的地位，成为普通人日常言语的记录者和观察者），让许多人觉得这是一种相当不体面的工作，也是一种相当可悲的衰落。但在一位大师（奥斯汀就是这样一位大师）的手中，他所仔细关注到的那些区别，与哲学问题（或者说，与一些最具压抑性的、长期存在的哲学问题）密切相关。因此，对日常用法的描述伴随着一种非同寻常的兴奋，人们觉得，或许，维特根斯坦的计划所承诺的那种解脱，就在眼前了。

人们再次注意到了语言表象和语言现实之间的差异。但这一次，是在真实用法和表象用法之间的差异，而不是在命题的真实形式和表象形式之间的差异。当这种差异被消除的时候，问题就应该被消解了。我现在要非常简要地介绍一下奥斯汀对一个从一开始就困扰着哲学家的问题的最有趣的分析之一。这个问题就是：什么是知识？

根据奥斯汀的观点，当我说“我知道s”（让s成为你选择的任何句子）的时候，尽管看起来并非如此，但我根本没有在说任何关于我自己的事情。我不是在报告诸如“我处于一种知晓状态”之类的事实，我也没有在做这两件事中的任何一件，因为我根本没有在说或者报告任何事情。如果认为我在做这些事情，那就是被命题意义的描述模型给支配了。但是，考虑一下这个句子：“我保证我会在十点钟见你。”

我用那个句子描述了什么吗？我用那个句子报告了什么吗？如果我在描述或报告，那么我是在描述或报告一个承诺吗？显然不是。我是在做出承诺，而不是在描述承诺。

奥斯汀的论点是，存在一类他称之为述行话语的东西，也就是人们用来实施某些行动的词语形式。就像一位牧师通过宣布一对新人结为夫妻的言语行为，实际上完成了为他们主持婚礼的仪式。“我宣布你们结为夫妻”不是一种描述，而是一种行为。奥斯汀提出，当使用“我知道”这种形式的词语时，我正在以这种方式行动。与“我相信”这种形式的词语相比（就像“我完全打算”与“我承诺”相比），说话者做出了承诺，因此，也就允许其他人根据他所说的话来行动。

如果一个人说他知道的事情被证明是假的，他就应该受到责备。但如果他使用的是像“我相信”或者“在我看来”这样不那么具有约束力的说法，他就不会受到责备。正如奥斯汀所说，当你说“我保证”但你没有遵守的时候，你就应该受到责备，而当你说“我完全打算”的时候，情况则有所不同。如果你不能信守承诺，那就不要轻易承诺。如果你不确定，就不要说你知道。正如奥斯汀所说，当使用“我知道”的时候，我进行了一次特殊的冒险，但我并没有报告任何特殊的事实，当然也没有报告任何不同于使用“我相信”时所报告的事实。

但是，哲学家们被“我知道s”这种貌似描述性的形式给误导了，他们去寻找某种特殊的认知状态，认为“我知道”一定是在报告这种状态，结果却一无所获，于是就觉得知识这个问题完全令人费解。但是，如果把它看作是述行性的，而不是描述性的，那么这种搜寻就必须停止，人们可能感到的绝望也就会消退。奥斯汀的理论非常精彩，也很大胆，因为它希望仅仅通过重新识别语言的用法，就消除一个与哲学一样古老的问题。不过，我认为奥斯汀的分析最终并不正确。这倒不是要批评他，因为哲学……当我们从第一人称使用转变为第三人称使用的时候，他的理论就站不住脚了。

无论如何，很难说这个句子不能同时扮演各种角色，既是述行性的，又是描述性的。如果是这样的话，那么发现某些句子是述行性的，虽然有趣，但并不像人们可能希望的那样，具有哲学上的救赎意义。奥斯汀以一种特别属于他自己的方式，反映了维特根斯坦后期的理论，即一个句子的意义是它在特定社会语境中的使用。因此，理解一种语言，就是要理解语言是如何运作的。

正如维特根斯坦所说，理解一种语言，就是要理解一种生活形式。进一步说，这样一种理论必然会把语言看作是一套用于社会互动的工具，而不是像维特根斯坦在早期的著作中认为的那样，把语言看作是反映现实的一面镜子。毫无疑问，在早期观念中那种逻辑上完美的语言，对于日常言语的社会交往来说，将是完全不完美的。但是，伴随着理想标准的这种转变，对哲学的概念，乃至对人的概念，都产生了差异：人究竟是世界的描述者，主要关注知识；还是行动者，主要关注行动？相应地，人也就成了纯粹理性批判或实践理性批判的主体。由于如今美国的哲学家们所做的哲学，要么是沿着罗素的道路，具有技术性和重构性；要么是沿着奥斯汀的道路，具有非正式性和描述性，因此，也许有必要强调一下，这些差异并不像它们最初看起来那样，在形而上学上是中立的。

毕竟，在关于世界是怎样的，以及我们在世界中是怎样的这些问题上，可能存在着一些不同的、默认的承诺，只不过被掩盖在了“如何才能最好地实现概念清晰”的差异之下。如果是这样的话，那就意味着那种认为哲学纯粹是阐释性的观点——唯一的问题只是我们应该使用哪种阐释方式：逻辑重构还是语言描述——这种观点本身并非完全没有预设任何教条，当这些预设最终变得清晰的时候，它们就会聚集在相互竞争的形而上学之中。所以，分析哲学毕竟可能并非没有它自己的哲学。

尽管如此，哲学的工作很可能在一段时间内，仍然会通过语言分析，试图去理解命题的真实形式，理解它们究竟说了什么，或者我们通过它们究竟说了什么，又或者通过它们做了什么。这项工作很可能是技术性的，也是细致的。哲学家们倾向于为彼此写作，毫无疑问，普通的、聪明的读者必须具备一定程度的技术训练，才能跟得上他们的讨论。近年来，这引发了相当令人惊讶的敌意，有人指责说，哲学已经放弃了它传统的特权，落入了技术人员的手中。确实。

哲学家们变得职业化、雷厉风行，而且相当令人尴尬地回避了那些听起来具有启发性或深刻性的机会。因此，他们的论文标题和风格通常是故意显得不那么庄重，他们所举的例子也通常是故意显得滑稽或平庸。那些期望得到提升，或者期望在更宏大的和谐中得到指导，又或者期望了解生命和死亡意义的门外汉，自然会觉得被这种技术性和轻松的结合给冒犯了，也觉得受了欺骗。但是，分析哲学是概念研究的前沿，而我，就我个人而言，觉得它令人陶醉。正如奥斯汀所写的那样，我应该对这个主题说，长期以来，它为我提供了哲学被认为和创造的东西：

来源：战士使命途