摘要：＂钱老头儿，你说我这一辈子，图啥呢？＂我端起茶杯，望着老同事钱师傅浑浊的眼睛。

＂钱老头儿，你说我这一辈子，图啥呢？＂我端起茶杯，望着老同事钱师傅浑浊的眼睛。

窗外，钢厂的高炉还在喷吐着橘红色的火焰，照亮了初冬的夜空，那火光映在老人的脸上，像是把他拉回到了那个热火朝天的年代。

那是1973年的深秋，黄叶纷飞的季节，家乡的田野上一片金黄，空气中弥漫着收获的气息。

我拎着那个补了又补的帆布包，站在村口的大槐树下，看着满头白发的爹娘，心里又酸又涩。

槐树上的几片黄叶打着旋儿落下来，落在娘的肩膀上，她都没注意到，只是紧紧抓着我的手，像是怕我一转眼就消失了似的。

娘的眼里含着泪，嘴上却硬撑着说：＂国强，好好当兵，别惦记家里，咱李家男儿志在四方。＂

爹的手在抖，手上的老茧磨得我手心生疼，他硬是把那块用了多年的怀表塞进我手里：＂这表走得准，到了部队别迟到，当兵就要有个兵样。＂

大队的广播里正播着《军港之夜》，乡亲们三三两两地站在路边，用羡慕的目光送着我，小时候一起疯跑的伙伴王小六还吹了声口哨：＂国强哥，当了兵别忘了俺们啊！＂

从山东到西北，整整三天三夜的火车。

窗外的景色从绿意盎然的平原渐渐变成了黄土高坡，最后成了望不到边的荒漠。

火车咣当咣当地响，像是在数着离家的距离，也像是在敲打我越来越沉重的心。

同车厢的一位老乡递给我一个煮鸡蛋：＂小伙子，第一次出远门吧？别担心，当兵好啊，俺家那小子去年就去了东北，现在写信回来说都学会开坦克了！＂

我接过鸡蛋，咧嘴一笑，却不知道该说什么，只能用力点点头。

当我第一次踏上那片戈壁滩，心里忽然一沉——眼前除了黄沙，就是石头，连棵像样的树都没有。

天地之间一片苍茫，风卷着沙粒刮在脸上，又痛又痒。

营区孤零零地立在远处，活像大海中的一座孤岛，几面褪了色的红旗在风中猎猎作响，那是这片荒原上唯一的色彩。

＂傻愣着干啥？新兵蛋子！＂一声暴喝把我吓了一跳。

回头一看，是个膀大腰圆的东北汉子，领子上别着三道杠，虎眉大眼，脸上的皮肤像是被戈壁风沙打磨过的老皮鞋，皲裂中透着一股子硬朗。

＂王铁山，你们班长。＂他上下打量了我一番，目光在我瘦弱的身板上停留了几秒，＂以后有啥难处跟我说，别憋着。＂

他伸出手来和我握了握，那手粗糙得像砂纸，却温暖有力。

他突然咧嘴一笑，露出一口大白牙：＂看你这小身板，得多吃点啊！咱部队的大米饭管够！＂

第一天晚上，我躺在硬板床上翻来覆去，仿佛躺在石头上一样。

窗外的风呜呜地叫着，像是在哭泣，又像是在呻吟，让我想起了家里的那张软软的土炕。

铁山哥从上铺探出头来，借着微弱的月光，我看见他那双虎眼里闪着光：＂想家了？＂

我不好意思地点点头，把被子拉高了一点，生怕他看不起我。

他笑着说：＂娘们儿唧唧的，明天还有个大老爷们儿给我哭鼻子，我把你扔到沙漠里去！＂

见我有点紧张，他又放软了语气：＂这戈壁沙虽硬，可人心比你家那被窝还暖和，等着瞧！＂

说完，他翻身上床，不一会儿就传来了均匀的呼吸声。

新兵第一课就是挑水。

营区每天只有两小时供水时间，平时用水全靠战士们从十里外的水源点背回来。

我和几个新兵排成一列，跟着老兵出发了。

早晨的戈壁滩有些凉，可没走多远，太阳就毒辣起来，像是要把人烤干似的。

四十斤重的水桶压在肩上，走在烈日炙烤的戈壁上，汗水顺着脊背往下淌，浸湿了单薄的军装。

水桶的木柄很快就把肩膀磨破了皮，火辣辣的疼，可我咬着牙，一声不吭。

有个南方来的新兵没撑住，一屁股坐在了地上，眼泪鼻涕一起流：＂我不行了，这鬼地方简直不是人呆的！＂

铁山哥走在我旁边，看我额头上的汗珠直往下滴，嘴唇都干裂了，笑道：＂咋样，后悔当兵了不？要不要也坐下歇会儿？＂

我摇摇头，把水桶往肩上挪了挪：＂既当了军人，哪有怕苦的道理，铁山哥，你就瞧好吧！＂

他拍了拍我的肩膀，那一下差点把我拍趴下：＂小子有骨气！戈壁滩就是咱的练兵场，能在这熬出来的，都是好钢材！将来打起仗来，就得靠你们这些小崽子啦！＂

回去的路上，他看我实在走不动了，悄悄把我桶里的水倒了一半到他桶里：＂悄悄的，别让其他人看见，你要是露馅儿，我扒了你的皮！＂

那一刻，我忽然明白了什么叫＂兄弟情深＂。

入伍半年后，连队要参加军区大演习，这可是个立功的好机会。

大家都憋足了劲儿要好好表现，晚上睡觉前还在被窝里偷偷练习着各种操作动作。

演习前夕，意外发生了——铁山哥突发急性阑尾炎，被送进了医院。

临走前，他把我叫到跟前：＂小李子，这回班上的担子就交给你了，可别给咱们班丢人！＂

我心里直打鼓：这担子可不轻啊！这半年来，班里的战友们都服铁山哥，可对我这个新兵蛋子，谁服啊？

那晚上我辗转反侧，连队长看出了我的心思，拍拍我的肩膀：＂有啥可怕的？当年咱们在朝鲜战场上，比这险恶的情况多了去了，不也挺过来了？＂

演习那天，天公不作美。

一场五十年不遇的特大沙尘暴席卷了整个训练场，黄沙遮天蔽日，能见度不到三米。

通信设备全部失灵，指挥部与前线失去了联系，演习陷入了瘫痪状态。

＂李国强，你带着冯小刚，把这份命令送到前线去！＂指导员把一个密封的军用信封塞进我手里，眼神坚定，＂这关系到整个演习的成败！你们班铁山平时最吹嘘你，现在证明你自己的时候到了！＂

我和战友冯小刚顶着漫天黄沙出发了。

沙粒像无数细小的刀片，割在脸上生疼，呼吸间沙子钻进嗓子里，又苦又涩。

我们用毛巾蒙住口鼻，弯着腰，顶着风往前走。

黄沙中，方向感很容易丧失，稍不注意就会迷路。

才走了一半路程，冯小刚不小心踩进一个沙坑里，脚踝扭伤了，疼得冷汗直流。

＂国强，你先走吧，把命令送到，再派人来接我！＂冯小刚靠在一块石头上，疼得脸色发白。

＂我背你！＂不由分说，我把他背在了背上。

＂别傻了，你自己先去！任务要紧！＂冯小刚挣扎着。

＂啥胡话！丢下战友的人不是好兵！铁山哥平时怎么教咱们的？＇宁肯自己多走一步，也不让战友多受一点苦＇，你忘了？＂

冯小刚不说话了，任我把他背起来。

他比我还高半个头，体重起码一百五十斤，压得我腿都直打颤。

可我咬着牙，一步一步往前走，汗水混着沙尘，糊了一脸。

最后五公里，我背着冯小刚，在伸手不见五指的沙尘中，凭着爹给我的那块老怀表指引方向，终于把命令送到了前线。

到达目的地时，我的腿已经麻木了，一放下冯小刚就瘫在了地上。

前线指挥员看着我俩这副模样，又看看那个完好无损的信封，眼圈都红了。

演习结束后，连队荣立集体三等功，我个人荣立二等功。

当我拿到那个大红的立功证书时，第一个想到的就是铁山哥，他要是在，该多高兴啊！

就在我们沉浸在喜悦中的时候，家里来信了。

爹因为年轻时的旧伤复发，半身不遂，躺在了床上。

娘在信中写道：＂家里的事你别管，好好在部队锻炼，娘和你爹等你立功回来。＂

字里行间透着坚强，却让我心如刀绞。

我把信捏在手里，一遍遍地读，眼泪不自觉地往下掉。

要是在平时，我肯定会请假回家看看，可现在部队正在进行重要训练，每个人都有不可推卸的责任。

铁山哥出院后，看出了我的心事，私下找我谈心：＂有啥事瞒着班长呢？说出来让大伙儿帮你想想办法。＂

我把家里的情况告诉了他。

铁山哥拍了拍我的肩膀：＂这点事儿你就愁眉苦脸的？等着吧！＂

他悄悄地联系了家乡的民政部门，帮我照顾爹娘。

几个月后，爹的病情好转了，还给我寄来了一张全家福，照片上写着：＂儿子，部队的同志们来看我们了，你安心服役，家里一切都好。＂

当我得知这事时，眼泪唰地就下来了。

＂傻小子，哭啥？擦干眼泪站好喽！＂铁山哥笑骂道，＂咱们是一个锅里舀过水的弟兄，这点事算啥？军营就是家，战友胜兄弟，记住了！＂

1976年，我服役期满，转业回到了家乡的钢铁厂，被分配到锻造车间当变渣工。

那可不是个轻松活儿，整天在五十多度的高温下，盯着熔炉里的钢水变化。

一个不留神，整炉钢就得报废，那可是几万块钱打了水漂！

。＂

车间主任赵长河是位老八路，脸上的伤疤据说是抗美援朝时留下的。

。

刚开始那会儿，我被高温和粉尘折磨得够呛，晚上睡觉都能从鼻子里抠出黑乎乎的鼻屎。

＂小李啊，变渣工看似简单，实则门道多着呢。＂赵师傅把我领到炉前，指着那滚烫的钢水，＂你瞧这渣色，发乌了就得马上加石灰，发白了就是温度太高，这手艺，得眼疾手快，心细如发。＂

他卷起袖子，露出那条布满疤痕的胳膊：＂当年在战场上，一秒钟的犹豫可能就是生死之别，在咱这儿也一样，慢一步，炉子就炸了！＂

宿舍里的老师傅老杜已经在厂里干了二十多年，看我每天满头大汗地回来，衣服能拧出水来，却不喊苦喊累，好奇地问：＂小伙子，现在年轻人都嫌这活脏累，嚷嚷着要进办公室，你咋这么来劲儿？＂

我笑着说：＂杜师傅，戈壁滩都熬过来了，这算啥？钢是国家的骨头，咱是打铁的人，这责任可不轻啊！＂

老杜点点头，嘬了一口烟：＂小伙子能这么想就对了！现在有些年轻人，一天到晚惦记着轻松活，哪有那么多好事？吃得苦中苦，方为人上人！＂

转业后头两年，日子过得挺艰难的。

工资不高，爹的病还需要钱，我省吃俭用，把大部分工资都寄回了家。

有时候实在没钱了，就趁着周末去工地上搬砖，一天能赚个三五块钱补贴家用。

厂里有些同龄人看不起我这个＂风里来沙里去＂的苦力活，背地里嘲笑我：＂李国强这个傻子，整天累死累活的，还不是为了那点可怜的奖金？＂

我不吭声，默默地干自己的活，心里想着：＂等着瞧吧，迟早有一天，我要让他们刮目相看！＂

就在钢厂，我认识了图书馆的管理员杨雨琴。

那是个安安静静的姑娘，总爱穿着素色的连衣裙，站在书架间就像一朵水莲花。

每次我去借书，她都会给我推荐一些新到的好书：＂李师傅，这本《钢铁是怎样炼成的》你看过吗？我觉得挺适合你的。＂

我不好意思地挠挠头：＂哪像保尔那么伟大啊，我就是个普通工人。＂

她笑起来，眼睛弯成了月牙：＂在我眼里，你们这些默默奉献的人，一点也不比小说里的英雄差！＂

慢慢地，我们熟络起来，工作之余常常一起散步，她会给我讲些书里的故事，我就给她讲部队里和车间里的见闻。

后来，在一个春暖花开的日子里，我鼓起勇气向她表白了。

她红着脸点了点头，我简直不敢相信自己的耳朵，一个大老爷们儿，差点就哭出来了。

1978年，我们结了婚，厂里分了一间十几平米的房子，虽然简陋，但却是我们爱的小窝。

雨琴把房子收拾得干干净净，窗台上还放了几盆她亲手栽的花。

那一年，国家刚刚实行改革开放政策，人们的生活逐渐好转起来。

厂里接到一个国防重点工程的紧急订单，据说是给航天器做的特种钢材，要求极高，容不得半点马虎。

那段日子，车间里的炉火昼夜不息，连轴转了好几天，连做梦都梦到自己在看钢水。

雨琴每天给我准备好饭菜，送到车间来：＂国强，累坏了吧？歇会儿吃点东西。＂

工友们都起哄：＂瞧瞧，人家媳妇多贴心！李国强啊，你小子走运了！＂

那天，我正带着徒弟小周检查炉膛，忽然听见＂咔嚓＂一声脆响。

我心里咯噔一下：不好！炉壁裂了！

下一秒，千度高温的熔渣像喷泉一样涌出来，火光映红了整个车间。

＂小心！＂我一把推开小周，自己冲向失控的炉口。

那一刻，我脑子里只有一个念头：必须保住这炉钢，这可是国家重点工程啊！

顾不上被高温灼伤的危险，我抄起特制长钩疏通炉口，引导熔渣流向安全区域。

一股灼热的液态渣花溅到了我的右臂上，剧痛让我差点昏过去，但我咬着牙坚持到了最后一刻。

醒来时，我已经躺在医院里，右臂缠满了绷带，雨琴守在床边，眼睛红肿，像是哭了很久。

看我醒了，她眼圈顿时又红了：＂你这傻子，还和在部队一样拼命！医生说你的胳膊差点就保不住了，你知道我有多害怕吗？＂

她的眼泪滴在我的手背上，烫得我心里一阵发颤。

＂傻丫头，哭啥？你男人我可是在戈壁滩上摸爬滚打过的，这点伤算啥？＂我故作轻松地说，心里却满是愧疚。

厂领导来看我，我顾不上疼痛，急切地问：＂那炉钢保住了吗？质量怎么样？＂

＂保住了，质量还特别好。＂领导拍拍我的肩膀，＂小李，你立了大功啊！这批钢材已经发货了，上面对咱们厂的评价很高。＂

听到这话，我的眼泪差点掉下来，这一切都值了。

小周也来了，一进门就哭：＂李师傅，都怪我不小心...要不是我，你也不会受伤。＂

我打断他：＂别瞎说，我是老兵，反应快点儿正常。＂

我拍拍他的肩膀：＂你记住，咱变渣工和战士一样，都守着一份责任，国家发展靠什么？不就靠咱们这样的普通人吗？明白不？＂

伤好后，我被提拔为技术组长。

组里有些年轻人不服气，背地里嘀咕：＂就因为他伤了胳膊，就能当组长了？凭啥啊？＂

我也不生气，把他们召集起来：＂有啥不满的，当面说，别背后嘀咕，那不是爷们儿的作风！＂

慢慢地，我把在部队学到的那套带到了车间里，什么＂战备意识进车间＂、＂五分钟应急预案＂，战友们都笑我：＂李国强，都退伍多少年了，还当自己是班长呢？＂

可这一套还真管用。

特别是1980年那会儿，车间试制新型钢材，连续失败了八次，厂里都快没耐心了。

大伙儿也都快没信心了，我把所有人召集起来：＂咱们再试一次！部队上有句话，叫＇钢七连，从不言弃＇，咱们比钢都熬不过？＂

我拿出自己研究的配方：＂我琢磨了好几天，问题可能出在热处理上，咱们调整一下温度试试。＂

有人不同意：＂你这是拍脑袋决定，万一再失败，咱们可就真被批了！＂

我盯着他的眼睛：＂你要是怕担责任，现在就可以退出，我李国强一个人扛！＂

最终，大家还是选择相信我。

就这样，我们连续奋战七天七夜，睡觉就在车间的休息室，连家都没回。

雨琴每天给我送饭，看我胡子拉碴的样子，心疼地说：＂国强，你是不是太拼了？＂

＂放心吧，老婆，等这事成了，我请你吃全城最好的饭馆！＂

第九次试验终于成功了！当最后的检测结果出来，确认达标时，整个车间都沸腾了。

。

一晃眼，光阴似箭，我从一名变渣工成长为钢厂的副处级技术干部，带出了三十六名徒弟。

可每逢生产关键期，我还是习惯穿上那身沾满炉灰的工装，站在高温的炉前，亲自盯着钢水的变化。

年轻的工程师们笑我老古董，说现在都用仪器测了，不用那么辛苦。

我笑着摇摇头：＂仪器是死的，人是活的，真正的技术在眼睛里，在经验里，这是任何仪器都替代不了的。＂

八十年代末，很多国企开始不景气，不少工人下岗再就业，钢厂也面临着转型的压力。

有人劝我下海经商：＂李师傅，您在厂里这么多年，人脉广，技术好，出去开个钢材公司，肯定比在厂里挣得多。＂

我摇摇头：＂我这辈子就是个打铁的命，哪懂什么经商啊？再说了，这厂子养育了我大半辈子，有福同享有难同当，这时候跑了算啥？＂

退休那天，几十名徒弟和专程从东北赶来的铁山哥一起，给我办了个简朴的欢送会。

铁山哥的头发全白了，脸上的皱纹也深了，可那双虎眼还是那么有神，他拍着凸起的啤酒肚哈哈大笑：＂小李子，你看咱俩，都成老头子了！＂

他从包里掏出两样东西——一小袋戈壁黄沙和一块炉渣，郑重地放在我面前。

＂老李，一沙一渣，见证咱们的本色人生。＂他的语气忽然变得严肃起来，＂都说岁月不饶人，可咱们当年在戈壁滩上那股子劲儿，可不能丢！＂

望着窗外钢厂的高炉，那里的火焰映红了整片夜空，我端起茶杯，忽然问坐在对面的钱师傅：＂钱老头儿，你说我这一辈子，图啥呢？＂

钱师傅愣了一下，眼神飘向窗外的高炉，那里的火光映在他布满皱纹的脸上，闪烁不定。

随后他咧嘴一笑，露出几颗黄牙：＂你小子，这不明摆着吗？从戈壁到高炉，不都是在打铁吗？＂

他敲了敲桌子，眼中闪着光：＂打铁的人，不就是图个硬气嘛！＂

是啊，从戈壁到高炉，我的青春在熔火中闪光。

若问无悔，当看那炉火赤诚；若问此生何求，但看黄沙炉渣，已足矣。

来源：留住美好旧时光