摘要：板桥头条蜷缩在北京西城的褶皱里，像一条被岁月压弯的脊梁。它从新街口南大街斜插而出，向东蜿蜒，贴着护国寺的烟火气，却始终沉默如一块老砖。胡同口的槐树歪着脖子，枝桠探向灰蒙蒙的天空，仿佛在问：这条路，究竟埋了多少双足印？ 尘埃的褶皱沉默了，它也记不清，因为这个世界

板桥头条蜷缩在北京西城的褶皱里，像一条被岁月压弯的脊梁。它从新街口南大街斜插而出，向东蜿蜒，贴着护国寺的烟火气，却始终沉默如一块老砖。胡同口的槐树歪着脖子，枝桠探向灰蒙蒙的天空，仿佛在问：这条路，究竟埋了多少双足印？ 尘埃的褶皱沉默了，它也记不清，因为这个世界从混淆中来，也要从混乱中消失，没有必要记得太清楚，

不可！“板桥”二字，是历史开的一个玩笑，就是一个例证，明人笔记里提过一嘴“板桥烟柳”，可那桥早被黄沙吞了，连块石墩子都没剩下。有人说，此地原是木匠作坊，刨花堆里搭过一座颤巍巍的木板桥；也有人说，某位姓板的举人曾在此悬壶济世，救人如渡桥。真相？早和宣统年的雪一道化了。在这个世界上，对任何事情不要叫真，我们每个人都是在糊涂中完全人生的，是有一定道理的，如果这个世界什么都一清二楚，就无法向前发展的。

《光绪顺天府志》里，它不过是“板桥胡同”四个蝇头小楷，蜷在“西城坊巷”的尾页。民国地图上，它被铅笔描得潦草，像一道愈合不了的疤。1950年的户籍册记载，七号院里住着个前清裱糊匠，夜里总对着空墙念叨：“宫里的画儿，金箔一揭就碎了……” 何曾这光怪陆离的世界是这样，就是完好的一张白纸也会发出裂帛的声响。

老辈人讲，庚子年洋炮轰塌了半条胡同。有个扎纸马的匠人，连夜糊了三百匹白马，驮着冤魂往西天奔。马蹄声哒哒响了三夜，纸灰把井口都堵严了。如今七号院墙根下，还能抠出几片发脆的竹篾子，风一吹，簌簌如泣。

门楼上的砖雕牡丹早被酸雨啃成了骷髅，垂花门歪斜着，露出朽木里白蚁蛀空的经络。正房檩条间卡着半截“文革”标语，红漆剥落处，光绪年的彩绘小兽探出一只爪子。最奇的是东厢房，民国玻璃窗上凝着厚厚的烟垢，日光一照，竟泛出翡翠般的鬼绿。 在推土机齿缝间喘息**

2012年，测绘队的红漆在墙上画满“拆”字，像一道道新鲜的血痂。穿冲锋衣的年轻人举着单反相机穿梭，镜头对准破碎的瓦当，却拍不下窗根儿晒萝卜干的八旬老太。2020年，某位文保专家突然惊呼：“这戗檐砖上的缠枝莲，和恭王府库房残件一模一样！”推土机猛地刹住了车。

开发商图纸上，这里将变成“新京韵文化综合体”——仿古飞檐下是精酿酒吧，磨砖对缝的影壁后藏着区块链公司。但住在临建棚里的老住户说，每到子夜，七号院废墟上会浮起一团白雾，雾中有马蹄声嘚嘚，纸扎的骏马驮着半座北平城，奔向月亮也照不亮的远方。

我清楚的记得有一报告文学作家，面对大片大片的废墟感慨到，石头会风化，但记忆的断层永远在渗血。板桥头条何尝不是？它的每一块城砖都在开裂，裂缝里长出野草，也长出钢筋。当铲车最终碾过时，不知碾碎的是历史，还是我们自己蜷缩的倒影。

来源：英莫问667