摘要：“老杨，回去休息吧，明天我来。”隔壁床患者家属递过来半瓶矿泉水。

县医院骨科走廊的长椅上，老杨打了个盹，脖子一歪，差点栽倒。

“老杨，回去休息吧，明天我来。”隔壁床患者家属递过来半瓶矿泉水。

老杨摆摆手，嘴唇干裂得发白。“不碍事，我这把老骨头，躺哪都一样。”

病房里，他七十岁的老伴王兰卧在病床上，面色蜡黄。输液管从干瘪的手背扎进去，针眼周围一圈青紫。

这是她住院的第四天。医生说是肺炎并发症，情况不太乐观。

“杨大爷，您去洗把脸吧。”小护士拿来新换的床单，目光不经意扫过老人腰间那块深色污渍。老杨尴尬地别过身，慢腾腾挪向卫生间。

村里人都知道老杨家的事。

三十年前，王兰在工厂干活时被机器卷了进去，导致下半身瘫痪。那时他们的儿子才上初中，女儿刚上小学。

“离了算了，这日子没法过了。”连岳母都这么劝他。

老杨却倔得像块石头，“我杨有根这辈子认准了她一个。”

医生说王兰最多活五年，但在老杨的照料下，一年又一年过去了。

他早出晚归干农活，种了两亩田，还养了几头猪。回家就是给老伴翻身、擦洗、喂饭、按摩。

冬天，他把她抱到院子里晒太阳；夏天，他用湿毛巾一遍遍擦她的额头和胳膊，让她凉快些。

孩子们长大后，都劝他把妈妈送养老院。“你这样太辛苦了。”

“我答应过她，这辈子只要我还能动，就照顾她到最后。”老杨总是这么回答。

卫生间的镜子里，老杨看着自己布满皱纹的脸。他想起十年前那个夏天。

那年，王兰突然高烧不退，送到医院时已经神志不清。医生告诉他，妻子的各项指标都很差，肾功能也开始衰竭，最多再撑半年。

回家的路上，他在路边的小店里买了包”红梅”，是他们年轻时王兰最爱抽的牌子。他已经戒烟二十多年了。

“师傅，这烟停产好多年了。”年轻的店员说。

最后他买了盒红塔山，在回家的拖拉机上抽了一根，辣得眼泪直流。

“没事，半年我还熬得住。”他对自己说。

那段日子，他日夜守在床前，学会了打针、量血压、测血糖。为了省钱，他把家里仅有的一头老母猪卖了，买了最贵的中药。

半年过去了，王兰居然慢慢好转。又过了一年，她甚至能坐起来看电视了。

医院走廊上，老杨揉了揉酸痛的腰。这些年，他的腰越来越弯，手也不听使唤了，脚趾关节疼得厉害。

他摸了摸口袋里那个旧钱包。皮早已磨破了，露出里面的布料。这是王兰在瘫痪前给他买的。

钱包里装着二百八十七块钱和一张褪色的黑白照片——他和王兰年轻时在县城照相馆照的结婚照。照片背面写着：“杨有根、王兰，永远在一起，1973年5月8日。”

字迹已经模糊，但他每天都要拿出来看一遍。

“不好意思啊，杨大爷。”主治医生王志拿着病历本站在他面前，“刚才查完房了，您老伴的情况…”

老杨的心一沉。

“其实比我们预想的要好很多。肺部感染控制住了，可以出院了。”王医生笑着说。

老杨愣了一下，然后突然笑起来，笑得眼泪都出来了。

“医生，谢谢啊…”他的声音哽咽。

“应该谢谢您才对。”王医生拍拍他的肩膀，“我行医二十年，很少见到像您这样的病人家属。您知道吗，您老伴能活这么久，主要是因为您照顾得好。”

老杨不好意思地低下头，脚尖在地上蹭了蹭。

“其实…”王医生犹豫了一下，“您自己也该去检查一下了。我看您走路有点不稳。”

“不妨事，老胳膊老腿的，不中用了。”老杨摆摆手。

出院回家的路上，村里魏师傅开三轮车来接他们。

“老杨，你这腰咋弯得更厉害了？”魏师傅帮他把老伴抱上车。

“岁数大了呗。”老杨笑着从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，“整根？”

“你不是戒了吗？”

“高兴，高兴！”老杨的手有点抖，火柴擦了三次才点着。

三轮车沿着乡间小路颠簸前行。路边的田野里，油菜花开得正盛，金黄一片。

“老魏，你听说没，县里要拆迁了，咱们村也划进去了。”老杨突然说。

“听说了。怎么，你有什么打算？”

老杨吸了口烟，“我跟儿子商量了，拿了补偿款，想在县城买套小房子。一楼的，方便推她出去晒太阳。”

“那挺好。”

“就是…”老杨顿了顿，“我这把老骨头，不知道还能陪她多久。”

“你少说丧气话！”魏师傅笑骂道，“你俩谁先走都不一定呢！”

回到家，老杨先把王兰安顿好，然后下地去拔了些青菜回来。

他们的房子是上世纪八十年代盖的，一进门就是堂屋，左边是厨房，右边是卧室。屋子虽然旧，但收拾得干干净净。

墙上挂着一张全家福，是五年前儿子结婚时照的。照片中间是坐在轮椅上的王兰，身后站着老杨、儿子和儿媳。

王兰坐在床上，望着窗外发呆。三十年前的事故，不仅夺走了她的行动能力，也带走了她的大部分表情。她的脸常年呈现出一种木然的神情。

但老杨总能从她微小的表情变化中读懂她的心思。

“想看电视不？”老杨问。

王兰轻轻眨了眨眼睛。

老杨笑着打开了电视，调到了她最喜欢的戏曲频道。然后他去厨房准备晚饭。

从口袋里掏出那张住院收据，他又数了一遍：三千四百二十六元。这是他们的积蓄所剩无几了。

老杨叹了口气，揉了揉发酸的膝盖。拆迁补偿什么时候能到账呢？他得再撑一段时间。

晚上，老杨帮王兰洗完澡，把她抱到床上。

“我给你按按腿。”他说着，拿出一瓶药油，倒在手心搓热，然后轻轻按摩她的双腿。

三十年来，他每天都这样做，雷打不动。村里人都说他傻，按摩又不能让她站起来。

但老杨知道，这能防止她的肌肉萎缩得更厉害，也能预防褥疮。他从医生和书上学来的这些知识，都记在一个破旧的笔记本里。

按完腿，他又帮她翻身、拍背。王兰的后背上有几处褥疮的疤痕，都是早年留下的。但这些年在他的精心照料下，再没有新的褥疮出现。

“睡吧。”他轻声说，关上了灯。

黑暗中，他摸索着躺到床的另一边，习惯性地把手放在她的手边，以便她夜里有需要时能碰醒他。

第二天一早，老杨被一阵急促的敲门声惊醒。

“老杨叔！快开门！”是邻居小李的声音。

老杨赶紧披上衣服去开门。

“出事了！魏师傅家着火了！”小李气喘吁吁地说。

老杨一惊，“人没事吧？”

“魏师傅不在家，他去县里送货了。就他老伴一个人，被困在里面了！”

老杨二话不说，抓起门后的水桶就往外冲。

“你别去！太危险了！”小李想拦他。

“魏师傅媳妇腿脚不好，等消防来就晚了！”老杨甩开他的手，朝着村东头跑去。

等他赶到时，魏师傅家的木质房子已经被火舌吞噬了一半。浓烟从门窗里往外冒。

几个年轻人正提着水桶往里泼水，但效果不大。

“魏嫂子在哪个屋？”老杨问。

“好像在后屋！”有人回答。

老杨二话不说，拿起毛巾蘸了水捂在口鼻上，弯着腰冲进了火海。

屋内浓烟滚滚，他几乎看不清路。凭着记忆，他摸索着往后屋走去。

“魏嫂子！魏嫂子！”他一边喊一边咳嗽。

终于，他在床上发现了昏迷的魏嫂子。他顾不上多想，一把将她背起来，往外冲。

就在这时，一根燃烧的横梁轰然落下，砸在老杨的右腿上。剧痛让他差点跪倒，但他咬紧牙关，拖着伤腿，背着魏嫂子冲出了火海。

“老杨！老杨！”

他模模糊糊听见有人在喊他的名字。睁开眼，发现自己躺在医院的病床上。

“你醒了？真是吓死我了！”是儿子杨强的声音。

老杨想坐起来，却发现右腿被固定住了，一阵阵剧痛袭来。

“别动，你右腿骨折了，还有轻微烧伤。”儿子按住他的肩膀。

“魏嫂子…她怎么样了？”老杨虚弱地问。

“没事，已经醒了，就是吸入了一些浓烟，观察几天就能出院。”儿子说，“爸，你太冒险了！”

老杨摇摇头，“魏师傅平时对咱家多照顾，这点小事算啥。”

“医生说你得住院至少一个月。”儿子叹了口气，“我已经请假了，这段时间我来照顾你和妈。”

老杨突然想起什么，挣扎着要起来，“你妈呢？谁照顾她？”

“别急，妈在隔壁病房。医院说考虑到你们的情况，特意安排在一起了。”

老杨这才放下心来。

一个月后，老杨拄着拐杖出院了。

走出医院大门，他看见魏师傅开着一辆崭新的电动三轮车等在那里。

“老杨！”魏师傅大步迎上来，红着眼眶握住他的手，“这次真是谢谢你了！要不是你，我老伴…”

“别这么说，换了你也会这么做。”老杨拍拍他的肩膀。

“我这车是新买的，以后专门接送你们老两口！”魏师傅擦了擦眼角，“走，上车，咱回家！”

回村的路上，魏师傅告诉他，拆迁补偿款已经下来了，村里人都在忙着找新房子。

“你们打算搬哪去？”魏师傅问。

“县城东边那个小区，听说环境不错，医院也近。”老杨说，“就是价格贵了点。”

“值！你这把年纪了，就该享享福。再说了，这不是有补偿款吗？”

老杨笑了笑，没说话。他想起医院里的那张账单。这次住院又花了不少钱，补偿款怕是不够买房子了。

回到家，他惊讶地发现院子里挤满了人。

“老杨回来啦！”不知谁喊了一声，所有人都转过头来。

老杨认出了村支书、村医，还有许多乡亲们。

“这是…?”

儿子杨强走上前，脸上带着神秘的笑容，“爸，有个好消息要告诉你。”

村支书拿出一个红色证书，递给老杨，“杨有根同志，经县民政局评选，授予你’敬老爱老模范’称号，奖励人民币一万元！”

老杨愣住了，“这…这…”

“还有！”村医笑着说，“县医院决定，你和王大姐今后的医疗费用全免！”

老杨的眼眶湿润了。他不知道该说什么好。

这时，院子里又响起一阵骚动。人群分开，一位穿着西装的中年人走了进来。

“爸！”杨强兴奋地说，“这是县电视台的张台长，他们要拍一部关于你和妈的专题片！”

老杨惊讶地看着儿子，又看看那位台长。

张台长握住他的手，“杨大爷，您照顾瘫痪妻子三十年的事迹感动了很多人。我们想做一期特别节目，讲述您的故事。”

老杨不好意思地低下头，“我…我就是尽丈夫的本分…”

“就是这种精神最宝贵！”张台长真诚地说，“节目播出后，会有一笔制作费。这样，您在县城买房子就不用发愁了。”

晚上，当所有人都离开后，老杨坐在院子里的小板凳上，点了一根烟。

明亮的月光洒在院子里，照在那棵他们结婚时种下的老槐树上。树已经很高大了，树干上有一道深深的伤痕，是多年前雷击留下的。但树依然茂盛，年年开花。

屋里，王兰已经睡下了。今天的兴奋让她很疲惫。

老杨看着袅袅上升的烟雾，想起了许多往事。

三十年前，当医生告诉他王兰最多能活五年时，他曾在这棵树下默默流泪，却从未在她面前表露出半点悲伤。

十年前，当医生说她只剩半年时，他又何尝不是心如刀绞？但他选择相信奇迹。

如今，他们都老了，但依然在一起。

老杨掐灭烟头，起身走进屋。他轻手轻脚地来到王兰床前，借着月光看她的脸。

王兰安静地睡着，脸上的皱纹在月光下显得柔和。她嘴角微微上扬，像是在做一个美梦。

老杨在她额头上轻轻吻了一下，然后小心翼翼地躺在她身边。

“老伴，”他轻声说，“我想，我们还能一起看很多个春秋呢。”

窗外，夜风轻轻拂过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声，仿佛在为这个平凡而伟大的爱情故事伴奏。

来源：可怜桃李断肠花