我们是进入春天的我们 | 书评·乱花迷眼

360影视 国产动漫 2025-03-12 12:54 3

摘要:打开电脑,点开搜索框,输入出现在小说中的那瓶香水的名字,想看看它到底如何在那一瞬间蛊惑了故事里的少女。继续搜索:草莓味的芮弗思、空气凤梨、GBS、ER、笑气止痛、Bednest婴儿床……它们是爱尔兰作家露西·考德威尔的小说集《留在这个世界的理由》里,那些主人公

打开电脑,点开搜索框,输入出现在小说中的那瓶香水的名字,想看看它到底如何在那一瞬间蛊惑了故事里的少女。继续搜索:草莓味的芮弗思、空气凤梨、GBS、ER、笑气止痛、Bednest婴儿床……它们是爱尔兰作家露西·考德威尔的小说集《留在这个世界的理由》里,那些主人公生活的一部分,也是故事虚构的边界。

《留在这个世界的理由》的主人公,多是正处于青春期这个人生敏感阶段的女孩。她们还不知道真正的冒险是什么,却希望用冒险来证明自己的存在与成长,来冲刷自己无法控制的悸动与向往。女孩们想要得到自己想要的一切,想要尝试那些被否定的事物,但有时候这种“想要”只是一种无谓的占有,是没有责任感的冲动。与之相比,那些后退的时刻反而显得愈加珍贵。

其中《十三岁》这一篇里,两个渴望友谊的女孩试图用化妆、喝酒这样的事情为青春纳投名状,证明她们有主见、有朋友,最后狼狈而归。酒醒的时刻,女孩意识到青春也可以有其他的模样:手捧着鲜花,跟喜欢的人走在一起,“她一路都在唱歌,歌词的内容是关于其他的世界、其他的地方,关于爱和牺牲,还有持续的战斗。”在另一篇《追逐》中,同样可见这种所谓的青春冒险,女孩知道应该说“不”,但一定要挑战这种所谓的应该,“我没有任何理由说‘我可以吗?’”可事情真正发生的时候,她发现,其实没有人在意她到底说“不”还是“是”。

《毒药》中,女孩迷恋学校里风度翩翩的法语老师诺克斯,她闯入诺克斯的家里,窥探他的生活,想象他与爱人的情感生活,甚至向朋友杜撰了自己和诺克斯的一个故事。女孩或许为满足一时的虚荣,却被家长误以为老师对她施加了不健康的控制。她的编造让诺克斯失去了工作,也失去了家庭。

这并不是一个像麦克尤恩的小说《赎罪》那样需要女孩用愧疚的一生来反思和救赎的故事。女孩之前在见到诺克斯的妻子达维娜时,只顾寻找诺克斯的生活痕迹,却忽视了达维娜那种不堪的疲惫从何而来。

“我们脑海中的达维娜一直是光彩照人的,就像诺克斯先生教室墙上的电影女主角一样,但这个达维娜穿着松松垮垮的牛仔裤和雨衣,头发乱糟糟地扎成一个马尾,眼睛下面有黑眼圈。而且她在哭:她面部浮肿,旁若无人地大哭,眼泪顺着她的脸流下来。……我们看到达维娜绕到车的另一边,从后座上解开一个蹒跚学步的孩子。她举起他,然后把一个婴儿汽车座椅拖了出来。”

女孩自动略过了达维娜哭泣的原因,也不懂为什么她能在诺克斯家的水槽中看到胡碴,在洗衣篮里找到脏衣服,以及楼下的马桶堵了却一直没有叫水管工。她不知道有的婚姻会为女性带来什么,也不理解丈夫为何在家庭中缺席。直到多年以后,她在酒吧里再次遇到诺克斯,才发现那段青春时期的迷恋不值一提。

任何一个走过青春的人,都对那段时光里生机勃勃的一切充满怀念,当然也会感慨被围困其中时徒劳的横冲直撞。《留在这个世界的理由》的那些女孩,就像是困在了青春里,她们看到了自由的出口,却总是难以轻松且正确地抵达,似乎总要做点什么才行。她们明明是在不断地追寻,却一直都在失去,失去友谊,失去爱情,失去对未来的控制感。等她们真的来到想象过的未来,满是失落的同时又发现,青春时期的一个闪念已经成为支撑后来人生的信念。

“所有的爱情故事都是同一个故事:那一刻一切出现,一切上演,那一刻我们成为我们。我们是度过圣诞节的我们,然后是进入春天的我们。……”《我们在这里了》这一篇中写道。

正如小说所写,我们是渴望过青春的我们,我们是拥有过青春的我们。追寻与失去依然交织在我们此时此刻的生活里,一切都会到来,一切都会过去。“天会亮的,我告诉自己,会的,会的,一定会的,总有一天,所有这一切都会成为过去,好像发生在另一个地点,另一个时间,也许我根本不会想起了,即使想起,一切也已经结束。”

记者:江丹 编辑:徐征 校对:杨荷放

来源:济南时报-新黄河

相关推荐