摘要：＂你这辈子就没有不受你娘约束的时候，是不是？＂李大勇问我，他的眼神里带着心疼。

＂你这辈子就没有不受你娘约束的时候，是不是？＂李大勇问我，他的眼神里带着心疼。

我叹口气，放下了手里的茶碗，窗外夏日的蝉鸣声此起彼伏。

五十二岁了，我居然还在纠结怎么跟我七十多岁的老母亲相处。

我叫周玉华，生在六十年代末，那会儿正是＂广阔天地，大有作为＂的年代。

在我记忆中，娘亲徐秀兰一直是个严厉的街道干部，左邻右舍都说她是＂女强人＂。

可这份＂强＂，在外人看来是本事，落在我身上却成了无尽的约束。

我小时候家里条件不好，一家三口挤在单位分的一间小平房里，冬天雪花从窗缝钻进来，铺在炕席上。

娘从不像别的妈妈那样哄我，她总说：＂咱家姑娘不能太娇气，将来是要挑大梁的！＂

记得有一次，邻居家的孩子给我一块奶糖，我高兴地含在嘴里，被回家的娘看见了，二话不说就打了我一巴掌：＂吃百家饭，穿百家衣，算什么出息！＂

我当时才六岁，不明白为什么别人家孩子能收礼物，我就不行。

爹看不下去，小声劝了句：＂孩子还小，你别...＂

娘立马瞪过去：＂你教育出来的孩子就知道贪小便宜！＂

爹缩了缩脖子，再没言语。

那是七九年的夏天，高考成绩出来，我考上了省城师范学院中文系。

全家人都高兴，就娘不吱声。

晚上，我听见爹娘在屋里说话。

＂让孩子去上学吧，咱家总算出个大学生了。＂爹小声劝着。

＂你懂个屁！＂娘压着嗓子，＂家里就这一个姑娘，她要走了，我这把老骨头谁照顾？再说了，师范毕业能分配当老师，跟我在街道的关系不搭界，将来提拔也帮不上忙。＂

第二天，娘就直接宣布：＂不准去，家里离不开人。＂

我哭了整整三天，饭也不吃，水也不喝，眼睛肿得像桃子。

最后是我们居委会王主任和学校李老师一起来家里做工作，说什么＂国家培养干部＂、＂人民的希望＂，娘才勉强点了头，但提了个硬条件：＂每周六必须回家，伺候我洗澡做饭拖地。＂

大学四年，我是班上唯一风雨无阻每周往返学校和家之间的学生。

有啥活动我都推了，周末文艺汇演没我的份，春游秋游从来不参加。

同学们都叫我＂孝女周＂，背地里叹气说＂可惜了＂。

唉，那会儿谁敢不孝顺，何况我娘是街道干部，辖区里谁不得给她几分薄面。

开学不久，我认识了陈志国，他是物理系的高材生，考试的时候我们班借物理试验室，他带我们布置考场，我俩就这么熟络起来。

陈志国人好，个子高高的，戴副黑框眼镜，脸瘦瘦的，眼睛却亮，总是笑呵呵的帮人，同学们有点啥电器坏了都找他修。

记得有次我宿舍的台灯坏了，他拆开一看，说是电容有问题，愣是骑了二十多里自行车去城郊买了个零件回来，修好了才走。

他还给我带过小零食，说是他老家特产，我那时没吃过啥好东西，就记得很甜，像是红枣和黑芝麻做的小点心。

大二冬天，北风呼啸，我照例要赶周末的班车回家。

陈志国见我穿得单薄，硬是把自己的围巾摘下来给我戴上：＂外面零下十几度，你这样会冻病的。＂

我不肯要，他就说：＂下周你还我就行。＂

那条灰蓝色的围巾，是他妈妈亲手织的，连针脚都透着温暖。

我偷偷地把它藏在枕头下，晚上睡不着的时候拿出来摸摸，仿佛能感觉到他的关心。

大三那年，陈志国约我去看露天电影。

那会儿热播《庐山恋情》，我跟他坐在草坪上，他手背碰了碰我的，我没躲。

电影里的歌唱道＂蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑＂，不知怎的，眼泪就下来了。

＂玉华，你怎么了？＂陈志国递给我一块手帕。

＂没啥，就是...就是想起小时候看过山上的云，觉得特别自由。＂

他笑了：＂等咱们毕业分配工作了，我想考研，考上了就能留校。你...你愿意等我吗？＂

我愣住了。

我从没想过自己还能往前走一步，似乎命里就该是回家伺候娘，然后找个本地工作，一辈子安安分分的。

＂我...我得回家问问我娘。＂我低声说。

结果可想而知，娘一听就炸了：＂什么玩意儿？要考研？那不得三年起步？我还等着你毕业回来上班呢！再说那小子啥背景家世？陈家？城东那个修自行车的？咱家攀不上那关系！＂

＂娘，人家爹虽然是修车的，可志国自己有本事啊，高考全校第一呢！＂我不服气地顶了一句。

＂呸！有本事能当饭吃？跟他爹一样，一辈子就会修理那点小东西！＂娘冷笑着，手指头点着我的额头，＂我告诉你周玉华，你要是敢跟那小子好，我就去学校闹，看你以后还怎么在学校待下去！＂

我不死心，偷偷给陈志国写了封信，信里说：＂我想等你，可我娘不准。她说你家条件不好，配不上我们家。其实我不在乎这些，只是...我不敢违背她的意思。＂

没过几天，娘就抓到了陈志国回信，直接撕得粉碎，还跑到学校找辅导员告状，说我早恋影响学习。

那个年代，早恋是大忌，我被批评教育，差点儿取消了评三好学生的资格。

更可怕的是，娘每周都去学校＂探望＂我，实际是监视我有没有跟陈志国来往。

＂你说你，大好的青春年华，净想些没用的。＂娘揪着我的耳朵，＂咱家培养你不容易，你可别糟蹋了前程！＂

这事传开后，陈志国被同学们嘲笑，说是＂倒插门女婿都没戏＂。

他瘦了一大圈，见了我也只是默默点头，再不敢多说半句话。

毕业那年，娘给我安排了和吴建功的相亲。

他爹是区里干部，比我大五岁，已经在机械厂当了技术员。

吴建功长得方方正正，戴副眼镜，说话少，人倒是本分。

娘说，这人老实，家里有门路，能帮我调个好单位。

相亲那天，吴建功穿着蓝色的确良衬衫，规规矩矩地坐在饭馆里，眼睛不敢直视我，一直盯着桌布看。

我心里烦，没怎么说话，娘倒是说个不停，夸我会做饭会洗衣，还说我性格温顺好管教。

吴建功只是不停地点头，时不时偷瞄我一眼，像是在确认货物。

三个月后，我们结婚了。

婚礼上，娘满面春风地接受着左邻右舍的祝贺，吴家人也很满意，说是＂门当户对＂。

陈志国知道我结婚的消息后，寄来一盒糕点和一封信，信上只写了四个字：＂祝你幸福＂。

娘拆开糕点分给邻居们吃，却把信扔进了火盆。

我看着信纸被火舌吞噬，心像是被人挖空了。

婚后的日子像一杯温水，没有波澜。

吴建功是个闷葫芦，只知道工作，早出晚归。

我被分到了商业局当会计，每天打打算盘，填填表格。

日子久了，我发现吴建功其实挺好，不打不骂，也不乱花钱，就是不太会表达感情。

有时候我问他：＂你爱我吗？＂他就挠挠头：＂结婚了不就是爱你吗？＂

我也不知道自己要的是什么，只是觉得日子过得不真实，像是在演一场戏。

结婚三年，我们没有孩子。

医生说我身体没问题，可能是压力太大导致的不孕。

娘倒是挺满意，隔三差五来我单位转悠，跟我领导唠嗑，说自己闺女多能干，女婿多孝顺。

＂要是有个孙子孙女就更好了。＂娘常这么说，＂不过也不急，你们年轻人慢慢来。＂

九五年，娘过六十大寿，街道给她搞了个退休欢送会，说她是模范干部。

我和吴建功站在角落里看着娘被簇拥着讲话，吴建功小声说：＂你娘真有本事，退休了还这么吃得开。＂

我苦笑了一下：＂那可不，咱们结婚还不是拜她老人家所赐。＂

吴建功没听出我话里的酸，只是点点头：＂那是那是，我爹当年没少受你娘的照顾。＂

欢送会上，居委会排了个节目，我被抓壮丁去帮忙伴奏。

拉二胡的是个中年男人，我一眼就认出来是陈志国。

他变了，眼镜还是那副黑框，但头发少了许多，脸上有了皱纹，眼神却还是那么温和。

＂玉华，好久不见。＂他低声说，二胡的琴弦在他手指下轻轻颤动。

＂志国...你怎么在这儿？＂我感觉心脏在胸腔里猛烈地跳动。

＂研究生毕业后我分到省城物理研究所，后来所里人员调整，我就回来了，在四中教书。＂他笑了笑，＂听说你结婚了，还在商业局上班。＂

我点点头，不知道该说啥，手指在琴键上游移。

＂幸福吗？＂他突然问。

。

台下的娘朝我这边看了一眼，眼神锐利。

我赶紧继续弹琴。

＂挺好的，挺好的...＂我干巴巴地回答。

活动结束，我收拾东西准备走，陈志国给我递了张纸条：＂想听听你的故事，有空的话，星期天下午三点，老城墙根的茶馆见。＂

我攥紧了纸条，心跳加速。

这些年，日子过得浑浑噩噩，突然有人想听我说话，这感觉...陌生又熟悉。

回家路上，我鬼使神差地绕到爹的坟前。

爹在我大学毕业那年走的，说是心梗，没挺过去。

当时我刚分配工作不久，爹突然病倒，送医院时已经不行了。

临终前，爹握着我的手说：＂玉华，你要...要...＂没说完就闭上了眼。

我至今不知道他想说啥，是让我照顾好娘，还是让我照顾好自己？

傍晚的墓地静悄悄的，只有远处的树叶沙沙作响。

我跪在坟前，想起爹生前总是沉默，很少跟娘顶嘴，只会偷偷给我塞钱，让我买点自己想要的东西。

＂爹，我这辈子是不是就这样了？＂我低声问。

风吹过坟头的小草，沙沙作响。

我忽然看到墓碑后有个小铁盒，生锈了，但还完整。

打开一看，是本发黄的日记本，爹的笔迹。

我翻开第一页，是七三年的日记：＂秀兰今天又在单位批评我，说我没出息。也许她说得对，我这辈子就这样了。只是为了孩子，我也得忍。＂

我一页页往下看，眼泪流了下来。

原来，爹也是被娘压着过日子，娘用她的职位和人脉，控制着我们家的一切。

爹是个老实巴交的木工，没什么文化，却有一颗向往自由的心。

他每次想自己做点事，比如去县城拜师学雕刻，都会被娘用各种理由拦下。

最后一页日记写在他去世前一个月：＂心口疼，大概是气出来的。秀兰不让玉华嫁给她喜欢的人，我没本事反对。这孩子，怕是要跟我一样，过一辈子憋屈日子。造孽啊...＂

我哭得几乎喘不过气来。

爹啊，你走得太早，可你说得没错，我这辈子跟你一样，让娘摆布得死死的。

天边的晚霞染红了半边天，我摸了摸爹的墓碑，像是在跟他道别。

＂爹，我不能重蹈你的覆辙，我得试着为自己活一次。＂

到家时已经很晚，吴建功和娘都坐在沙发上等我。

屋子里的灯光昏黄，映在娘严厉的脸上，显得格外刻薄。

＂上哪儿野去了？＂娘先发话了，＂你爹坟头那破草我让你前天去拔，你拖到现在才去？＂

＂我...我有点事耽搁了。＂我低着头走进厨房，准备热饭。

锅碗瓢盆碰撞的声音在狭小的空间里回荡，我的手有些发抖。

＂那陈什么国的找你搭讪了吧？＂娘的声音像刀子一样扎过来，＂别以为我没看见，他给你递纸条呢。一把年纪了还不学好！＂

我手里的碗啪嗒一声掉在地上，摔得粉碎。

碎片散落一地，像我支离破碎的心。

＂娘，你别总是这样...＂我声音发抖。

＂我怎样了？我这是为你好！你以为我不知道你那点心思？年轻时不听我的差点跟那穷小子跑了，幸亏我及时制止。你看看现在，日子过得多舒坦，单位有人照应，家里也不愁吃喝。＂

娘说着，拍了拍沙发，示意我坐过去。

吴建功坐在一旁不吭声，翻着报纸，好像这事跟他没关系似的。

他总是这样，事不关己，从不插手我和娘之间的事。

我突然感到一股从未有过的勇气：＂娘，我想跟建功分开一段时间。＂

屋子里一下子安静了。

娘的脸色变得铁青，吴建功终于抬起头来，眼睛里全是惊讶。

＂你说啥？＂娘的声音低沉而危险。

＂我说，我想搬出去住一阵子，自己静静。十几年了，我和建功没有共同语言，也没有孩子，我...我想过自己的生活。＂

＂你是不是跟那个陈志国...＂吴建功突然开口，语气里带着怀疑。

＂不是！＂我急忙否认，＂我只是想自己静一静。＂

我没敢说想去见陈志国，但娘似乎已经猜到了。

＂好你个周玉华！翅膀硬了是吧？敢跟我顶嘴了？我告诉你，你要是敢搬出去，我就...我就去你单位天天闹，让全单位都知道你是个不孝女！＂

娘气得脸都变形了，她站起来，用手指着我的鼻子：＂我把你养这么大，不就是为了老了有人照顾吗？你要是敢走，我跟你没完！＂

这话像一盆冷水浇在我头上。

原来在娘眼里，我从来就不是她的女儿，只是她养老的工具。

我没再说话，默默捡起地上的碎片。

手指被划破了，血滴在地砖上，殷红刺眼。

心里却第一次有了决心：爹，我不能重蹈你的覆辙。

接下来的日子，我开始偷偷准备。

我报名参加了高级会计师考试，每天下班后去夜校补习。

补习班在工人文化宫，离家有点远，我骑着自行车来回，风雨无阻。

教室里坐满了像我一样想要改变命运的人，大家互相鼓励，共同进步。

老师姓林，是个五十多岁的老会计，讲课很有耐心：＂记住，财务自由是人生自由的第一步。你们考上了高级职称，工资会翻倍，将来的路就宽了。＂

我还到社区当起了义工，认识了不少新朋友。

有个叫李大勇的大学老师，常带学生来社区做调研，我们渐渐熟悉起来。

他比我小几岁，性格开朗，总是鼓励我：＂玉华姐，你这么能干，应该多展示自己的价值。＂

娘对我的冷战持续了几个月，后来见我还是按时回家做饭洗衣，就渐渐又恢复了往日的指挥模式。

＂你那个什么补习班，少去两天能死啊？家里卫生都没人打扫了！＂

＂那个姓李的，听说是大学老师？你少跟他来往，他肯定没安好心！＂

我充耳不闻，只是低头做自己的事。

心里却像揣了只小兔子，一直在跳。

星期天下午，我鼓起勇气去了老城墙根的茶馆。

那是座老式的茶楼，木窗格子上挂着鸟笼，里面的黄鹂偶尔啼叫几声。

陈志国已经等在那里，桌上放着两杯茶，热气腾腾。

＂你来了。＂他笑着站起来，眼睛里的光芒依然明亮。

我们聊了很多，从大学时代聊到现在的工作生活。

原来他当年考上了北京的研究生，后来因为父亲病重才回来的。

＂我爹临终前，最遗憾的就是没能看到我娶妻生子。＂陈志国苦笑道，＂可我这些年，始终忘不了一个人。＂

我低下头，不敢看他的眼睛：＂那都是过去的事了，咱们都有各自的生活。＂

＂你过得好吗？＂他轻声问。

＂挺好的。＂我违心地说。

离开茶楼时，夕阳西下，长街上行人匆匆。

陈志国没有挽留我，只是说：＂如果有一天，你需要帮助，记得来找我。＂

2001年，我终于考过了高级会计师，单位给我升了职。

科长办公室虽小，却是我自己的天地。

那天，我鼓起勇气，正式向吴建功提出了离婚。

＂咱们在一起不是因为爱情，只是被家里安排。这些年你对我不差，我也尽力做好妻子。可是两个不相爱的人凑合着过，是对彼此的亏欠。＂我平静地说。

吴建功坐在沙发上，手里的烟一根接一根。

屋子里充满了烟雾，呛得我直咳嗽。

＂就因为那个陈志国回来了？＂他突然抬头问我。

我摇摇头：＂不是因为任何人，是因为我自己。我想找回真正的自己。＂

吴建功沉默了好久，最后点点头：＂其实我早看出来你不快乐。只是...你娘那关，你过得去吗？＂

＂我会面对的。＂我说。

果然，娘知道消息后，放话要绝食抗议。

我在单位忙完工作，直奔娘家。

她果然躺在床上，一副奄奄一息的样子，邻居王婶在旁边劝着：＂老徐啊，你就别难为孩子了，现在年轻人婚姻不合适就离，没啥大不了的。＂

＂滚出去！＂娘冲王婶喊，然后转向我，＂你要是敢离婚，我就一头撞死在你单位门口，让全街道的人都知道你这个不孝女！＂

我深吸一口气，坐到娘床边：＂娘，我不是不孝顺。我会按时给您送钱，帮您买东西做家务。可我的婚姻生活，得由我自己决定。＂

＂你...你敢顶嘴？我告诉你，我虽然退休了，但街道上我还是有威信的，我要是去你单位一哭二闹三上吊，看你以后怎么做人！＂

娘气得浑身发抖，头发都散乱了。

我平静地说：＂娘，您闹吧。我今年都四十多了，也该为自己活一回了。爹活着的时候，被您管得喘不过气，最后憋出了病。我不想重蹈覆辙。＂

娘一下子愣住了，好像没想到我会提起爹。

她眼神闪烁了一下，然后又硬起来：＂你爹那是命不好，关我啥事？＂

＂我看了爹的日记。＂我说完这句，站起身来，＂娘，我会定期来看您，但离婚的事我已经决定了。＂

离婚后，我搬到了单位分的一间小宿舍里。

说是宿舍，其实就是两室一厅的小房子，家具简陋，但胜在干净整洁。

第一次拥有自己的空间，我激动得一晚上没睡，坐在窗前看星星。

这是属于我周玉华自己的天地。

娘来过几次闹，被我们科长挡回去了。

科长是个明白人，知道娘一向霸道，悄悄跟我说：＂现在是法制社会，长辈也不能太过分。你放心工作，单位支持你。＂

有了单位的支持，我渐渐安定下来。

白天认真工作，晚上看看书，周末去社区当义工，生活忙碌而充实。

我慢慢在单位站稳了脚跟，从普通会计升到了会计科科长。

闲暇时，我参加街道组织的一些下乡扶贫活动，跟李大勇的联系也更密切了。

有一次去山区送冬衣，车子在半路抛锚，大家被困在山路上。

天黑了，气温骤降，李大勇脱下自己的棉袄给我披上：＂别冻着，听说救援车马上到。＂

＂你自己不冷啊？＂我问。

＂我这人皮糙肉厚，不怕。＂他搓着手，笑得眼睛都眯成一条缝。

在等待救援的几个小时里，我们聊了很多。

他告诉我，他是乡村小学的校长，为了山区孩子的教育操碎了心。

＂这些孩子，家里条件不好，但个个都想学习。有的孩子走十里山路上学，从不迟到。我看着他们单薄的身影，就觉得再苦再累也值得。＂

他说这话时，眼睛里闪着光，让我想起了年轻时的陈志国，那种为理想发光的样子。

我们一起筹建希望小学，渐渐地，有了感情。

李大勇比我小三岁，是个踏实肯干的人。

他常常背着一大袋教具，骑着自行车在乡间小路上穿行，给不同的村小上课。

有时候我和他一起去，看他教孩子们唱歌、做游戏，眼睛里全是爱。

他曾经捧着我的脸说：＂玉华，你知道吗？你笑起来的时候，特别美。＂

我那时才发现，自己笑得很少。

李大勇总说：＂玉华，你吃了那么多苦，余生该享享福了。＂

可我不敢轻易再谈婚论嫁，一方面是怕娘又来闹，另一方面也是自己心里有阴影。

我跟李大勇断断续续地来往了几年，他一直很有耐心，从不催我。

直到去年，娘因为膝盖摔了一跤，行动不便了，街道上的影响力也渐渐淡了。

年轻的干部不认识她，老同事也陆续退休养老。

她突然变得孤独起来，少了往日的盛气凌人。

我抽空去看她，有一次她突然拉住我的手：＂玉华啊，屋里柜子上有盒药，给娘拿一下。＂

我打开柜子，意外发现了一张老照片，是我和陈志国在学校的合影。

我惊讶地拿出来：＂娘，您...您怎么会有这个？＂

娘叹了口气：＂那会儿收了他的信，我偷偷跑学校调查了他。其实...其实那小子人还行，就是家境不好，我怕你跟着他受苦。＂

＂那您为啥要撕他的信？为啥要去学校告我的状？＂我忍不住问。

＂怕啊...＂娘的眼睛湿润了，＂怕你跟他走了，不要我这个老太婆了。你爹走得早，我就你一个亲人。我那时候想，只要把你绑在身边，我就永远不会孤独。＂

我一时语塞，不知道该恨她还是该同情她。

看着娘花白的头发，皱纹密布的脸，还有那双不再有神的眼睛，我忽然明白了什么是时光的代价。

我们都在岁月里变老，也在岁月里学会理解。

后来，我鼓起勇气，带李大勇回家见娘。

出乎意料的是，娘没有大发雷霆，只是默默地看着我们，然后说了句：＂你们是真心的吗？＂

李大勇点点头：＂阿姨，我会好好对玉华的，不会让她再受委屈。＂

娘没说啥，只是让我们常回来看看。

去年冬天，娘得了重感冒，我请假照顾她。

那是个特别冷的冬天，北风呼啸，雪花纷飞。

我煮了姜汤，喂娘喝下，然后坐在她床边给她讲我工作上的事。

有天晚上，她发着低烧，拉着我的手说：＂闺女，娘对不起你。你爹走得早，我怕孤独，就把你抓得紧紧的。其实...其实我知道你不快乐，可我不敢放手。＂

＂娘...＂我不知道该说啥。

＂你跟那个李校长，挺好。＂娘轻声说，＂他待你好，你也该有自己的生活了。娘...娘不该拦着你。＂

泪水模糊了我的视线。

这么多年，我第一次听到娘说这样的话。

病好后，娘变了不少，不再动不动就发脾气，也不再到处炫耀自己的＂权威＂。

她开始跟邻居们一起跳广场舞，偶尔还去村子里教孩子们唱歌。

今年春天，我和李大勇结婚了。

婚礼很简单，在社区礼堂举行。

娘坐在第一排，戴着我给她买的新眼镜，一直笑着。

她还加入了社区的老年合唱团，每周排练两次，认识了不少朋友。

有次我去接她，看见她和几个老太太坐在一起说笑，脸上的皱纹舒展开来，像个普通的慈祥老人。

＂瞧啥呢？＂娘见我站在门口，招招手，＂来，给大家伙儿介绍一下，这是我闺女，商业局的科长！＂

她语气里满是自豪，但不再是那种居高临下的命令式自豪，而是真诚的骄傲。

我突然觉得，也许我们都需要时间去学会如何相处，如何爱，如何放手。

＂五十二岁，我终于自由了。＂昨天，我和李大勇坐在家里的小阳台上，看着远处的山，这样感叹道。

夕阳的余晖洒在山峦上，染出一片金色。

不远处，娘在楼下的广场上跟着音乐跳舞，步子轻快，脸上挂着笑。

李大勇握着我的手：＂你这辈子就没有不受你娘约束的时候，是不是？＂

我叹口气，放下了手里的茶碗，窗外夏日的蝉鸣声此起彼伏。

或许人生就是这样，有些束缚需要一生的时间才能解开，而有些理解，也需要走过漫长的岁月才能获得。

来源：禅悟闲语