摘要：“鹤鹿传声静，松篁引籁深。贞观留好句，泉石且娱心。”这是乾隆在《春日驻跸香山》中写下的句子，表达了对自然宁静的赞美，以及对千古一帝李世民的称羡。古人写北京春日的佳句非常多，乾隆此作亦称工稳。

▌蔡辉

“鹤鹿传声静，松篁引籁深。贞观留好句，泉石且娱心。”这是乾隆在《春日驻跸香山》中写下的句子，表达了对自然宁静的赞美，以及对千古一帝李世民的称羡。古人写北京春日的佳句非常多，乾隆此作亦称工稳。

北京春天短，俗称“春脖子短”，且多风、尘土重。梁实秋曾写道：“‘无风三尺土，有雨一街泥’，这是北平街道的写照。也有人说，下雨时像大墨盒，刮风时像大香炉，亦形容尽致。”

气象学认为，当5天滑动平均气温序列中首次连续5个满足大于或等于10℃的滑动平均值时，第一个大于或等于10℃的日期即春季起始日。北京春季一般从3月5日左右开始。当5天滑动平均气温序列首次连续5天满足大于或等于22℃的标准时，即视为春季结束，一般在5月5日左右结束。

北京春季明显短于其他三季，所以郁达夫说：“北国的春，来得较迟，所以时间也比较得短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会同飞马似的溜过。”

在全球变暖的大背景下，北京的春季越来越短：1951至1960年，北京春天平均是61天，到2011至2017年，只剩50天。

这么短的春季，该怎么玩出丰富度呢？老北京总是有办法的。

清乾隆《春牛图卷》

最盛大的活动是祭堂子

老北京春季有祭堂子、祭先农、亲蚕式、祭孔、花朝节、戏子会、清明节、浴佛节、妙峰山进香等，有太阳糕、吃四样、结缘豆、麻胡饧、不落夹、乌饭等民俗美食，均有开发价值。

最盛大的活动是祭堂子。

据《满文老档》：“国家起自辽沈，有设竿祭天之礼。又总祀社稷诸神祇于静室，名曰堂子。”清军入京后，“建堂子于长安左门外”，每年元日祭天礼外，另两次在“季春（农历三月）、季秋（农历九月）月朔日（初一）”，在马神祭的前一天。

堂子祭神殿供释迦牟尼、观音和关公，圜殿祭主神，即纽欢台吉（苍天神）和武笃本贝子（女真祖先）。祭祀时，内监奏三弦琵琶，萨满献酒并擎神刀祷祝。赞礼者打板唱满洲神歌，皇帝与王公贝勒亦唱。礼毕，共享祭品炸糕。

堂子有月祭（每月初一，正月则是初三）。每年四月八日浴佛节，“皇上以下举国禁祈祷，禁祭神，禁屠宰，禁理刑名”。皇帝御驾亲征时，还会来堂子临时祭拜。

1900年，长安左门堂子被意军拆毁，遗址划入使馆区，只好在南河沿重建。据学者王彦嘉研究，1903年底完工，耗资13万两白银。1905年，光绪至新堂子行礼，1907年，新堂子出现木柱沉陷、望板朽烂等问题。

上世纪三十年代，国立北平研究院普查时，南河沿堂子仍存，院内八角亭前有73个石神杆座。上世纪五十年代，北京市文物整理委员修缮新堂子，整院交北京饭店，上世纪八十年代成冷冻机房，1985至1986年间拆除，后来原址建北京饭店西楼。

堂子是清代皇家礼仪之集大成者，遗址展览、祭拜仪式表演等会很吸引人。

皇后只采3片桑叶

清廷保留了关外习俗，也接纳中原文化，如春季祭先农、亲蚕式、祭日、太庙时享礼等。

中原自周朝起祀先农，据学者刘毓兴钩沉，明嘉靖时，观耕台仍是临时建筑，皇帝行籍田礼“前几日才用木料搭建，用完即行拆除”，后成常设木建筑。直到顺治十年（1653年），清帝才第一次扶犁亲耕，到清乾隆时将观耕台改成砖石建筑。

祭先农只是一次表演，乐部派出乐官即二三百人。亲耕时，皇帝右手扶犁，左手执鞭，在礼部、太常寺、銮仪卫的堂官引导下前行，和声署高唱“三十六禾辞”……端着青箱（盛种子）的顺天府尹跟在后面，后面的户部堂官播种。皇帝“三推三返”后，三王“五推五返”，九卿“九推九返”，待顺天府官员播种完，耆老覆土后，皇帝赐宴。

除了在先农坛躬耕，皇家内院还设有丰泽园，也是一亩三分地。据光绪三十一年（1905年）奏报，总共才收获细米一仓石五斗三升三，110多公斤，除祭祀用，剩下的“请交御膳房”。清帝一天份例是盘肉22斤、菜肉15斤、猪油1斤、羊两只、鸡5只、鸭3只，白面19公斤，需370名厨师，不得随意削减。

清朝皇后先蚕制度出现得也比较晚，乾隆七年（1742年）始有，选春季吉日，祭前两日，皇后及陪祀妃、嫔、公主、福晋，乃至文武三品大臣命妇，均斋戒。仪式在蚕坛内桑林中举行，太监鸣金鼓，皇后采3片桑叶，便到观桑台休息，看众妃嫔采桑叶交蚕母，蚕母拿去喂蚕。

这些活动生动有趣，既可转为表演，也可亲自操作，既亲近了农桑，又为“春日经济”添彩。

科举串起一条旅游路线

“臭沟开，举子来。臭沟塞，状元出。”这是《北平风俗类征》所记老北京俚语。

臭沟即下水道，三年清一次，恰在开科举的农历二三月份。清代每科平均录取不到240人，光绪时，北京贡院能容纳1.6万名考生。

考生本应信奉孔子，从汉代起，祭孔渐成定制，唐代府州县皆立孔庙，清入关前，皇太极“建庙盛京，遣大学士范文程致祭”。占据北京后，顺治下令“遵旧典、遣祀阙里，示天下所宗”，学生每月初一行简单的“释菜礼”，初十五参与严格的香仪。在仲春和仲秋的第一个丁日（第四天），还要春秋致祭。

奇怪的是，举子们更信文昌帝君。

文昌帝君即张育，东晋时蜀人，起兵反抗前秦苻坚，被斩，后人为他在梓潼建庙，与当地蛇神亚子合并，称张亚子。安史之乱时，唐玄宗逃入四川，夜宿张亚子庙，梦仙人托梦，大喜，遂封张亚子为“左丞相”。

明清科举竞争激烈，举子见神就拜。明嘉靖年间，考生张春梦关公讲授《春秋》，果然“联榜及第，殿试后，张春选入翰林”。崇祯时，关羽变成“关夫子”。文昌帝也成了“北孔子，南文昌”。

1900年，德军占据北京贡院，“号舍房间各门座十毁七八”，1927年张作霖将贡院物料悉数拆走拍卖。

北京的科举文化遗迹仍在，举子来京住天桥，去琉璃厂买文具，去前门关帝庙、白云观文昌殿和南锣鼓巷文昌帝君庙求签，去贡院考试，去长安左门或长安右门看榜，考中者去孔庙参加释褐礼，在国子监刻题名碑……串起一条精彩的旅游路线。

雅集撑起旧京文脉

在老北京，还有很多读书人沉溺在春日雅集中。

雅集与诗社关系密切，文人定期相聚，甚至有点像科举。有的雅集不写诗，但须有雅事。

据学者季剑青钩沉，清末陈衍、胡思敬、陈宝琛等常在城南寺庙雅集，“次集则必易一地，汇缴前集之诗，互相品评为笑乐。其主人轮流为之”。其中活跃分子还有郑苏戡、冒鹤亭、林畏庐、梁仲毅、林山腴等。

时值晚清新政，“倖门大启，而京师声色之场顿盛”，名臣恽毓鼎在日记中写道：“亡国三妖：一东洋留学生，一新军，一资政院谘议局。三妖之中，尤以第一种为诸魔之母。”诗人们只好用雅集来“自拔于流俗”。

据学者贾珺钩沉，不少高质量雅集盘桓在私人名园中。

民国白文贵在《闲话西郊》中称：“海甸附近，名园甚多，盖自元明以来，彼废此兴，有如剧幕。”明代文人米万钟在内城长安街、什刹海和西郊海淀有湛园、漫园和勺园；晚清醇亲王奕譞有五六处园林；民国刘文嘉在北京西城建婺园，养菊自娱，多至1700多盆；还有西郊十笏园、鸣鹤园、继园、治贝子园、承泽园……

元代廉氏家族常在大都西郊万柳堂办雅集，赵孟頫、卢挚受邀，席间名歌姬献曲，赵孟頫赋诗：“谁知咫尺京城外，便有无穷万里思。”

民国时，教育家、收藏家傅增湘先生称：“余城西买宅，小有园林，夙好交游，常招雅集。花晨月夕，讲艺论文。”

京城文脉不可无名园与雅集，只是很少被关注。

老北京风筝巧匠多

老北京“春日经济”中，还有一个王牌——风筝。

清代潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中称：“京制纸鸢极尽工巧，有价值数金者，琉璃厂为市易之。”清末作家穆儒丐指出：“专论玩物的风筝，则余所见者，无能超越北京者。”

北京风筝流派众多：

风筝哈。第一代哈国梁（1828—1903）最初卖风筝，后以扎灯笼手艺制风筝。第二代哈长英（1867—1946）1915年在巴拿马万国博览会上获银奖。

风筝曹。敦敏在《瓶湖懋斋记盛》中记，曹雪芹制作的美人（宓妃）风筝，竟使来人诧问：“前立者谁耶？”

风筝于。旗人，民国时在灯市口开聚宝斋，上世纪三十年代后停业。梁实秋称：“他做的风筝，种类繁多……绘制很是精致，彩色缤纷。”

风筝金。原名金毓棠（1885？—1978），慈禧赐名“福忠”，他的父亲曾在内务府当差。

此外还有，王二、王三兄弟是旗人，卖的都是粗活风筝；“小辫刘”是叔侄二人，擅人物风筝；灯市口的“风筝陈”；“老虎柯”，人称“小柯子”，售卖小型飞虎风筝；赵雨山（1893—1967），名锡霈，满族人，《南鹞北鸢考工志》发现者之一；“风筝瑞子”，旗人，上世纪三十年代后期仍营业，有徒弟丁四巴；“沙燕张”名为张文魁，擅做小沙燕、小老虎风筝……

风筝销售的季节性强，只有数月。风筝哈只能一季卖风筝，三季开餐馆，哈长英正式职业是瓦匠。1921年，王卓然对厂甸庙会251户耍货商户调查，售风筝的摊位有7户，一人看摊，日收入仅400至600铜元。

怎么把北京风筝的故事讲好，仍需研究。

妙峰山庙会是亮点

老北京春季最热闹的民俗活动是妙峰山庙会。每年农历四月初一至十五，数十万香客来此，且有数百档香会。

学者李海荣在《北京妙峰山香会组织变迁研究》中钩沉，碧霞元君非专名，始于宋元，盛于明清，泰山娘娘、天后妈祖、顺懿夫人都被称为碧霞元君。有学者认为，慈禧太后力挺碧霞元君，意在为“女性掌权”张目，李海荣指出：“清统治者对碧霞元君的态度一直介于模棱两可之中，其庙宇也只见于《京师志·寺观》，牌位却被供奉在各旗守卫城门之中，被当作朝廷许可的民间信仰看待，享受事实上的‘准正祀’待遇。”

皇家不完全认可，为何碧霞元君的影响这么大？著名学者金启孮认为原因不复杂：“入关以后满、蒙神不但有些失势，连汉族的白衣观音也失势了，主要是因为她管的事情不太明确。而娘娘的地位却日渐提高，据说娘娘是东岳大帝的女儿。她不只有一个好爸爸，还因为她管的事非常明确，和人的利害关系十分密切。娘娘中有子孙娘娘、接生娘娘、送生娘娘，还有眼光娘娘，是管保护人不生眼病，不会失明的。”

妙峰山庙会体现了互助的力量，六条进香古道上，隔数里即有一茶棚，为往来客人服务，不取分毫报酬。他们自称“文会”，最早的茶铺是康熙十二年（1673年）建的“缝绽老会茶棚”，光绪二十年（1894年）时，茶棚已“达三百数十所之多”。

“文会”之外，还有“武会”，是老北京花会精华所在，已是北京市非遗代表性项目。只要找到好的办法，妙峰山庙会将是北京“春日经济”的又一亮点。

来源：北京日报客户端