摘要：洗漱完毕，老伴赵淑兰已经在厨房里忙活，锅碗瓢盆碰撞的声音传来，还有葱花下锅的香气。

＂周主任，您这是去哪儿啊？今儿阳光多好啊！＂

＂哎，溜达溜达，唉，退休了，闲得慌啊！＂

我叹了口气，朝着老李挥挥手，继续沿着小区的林荫道慢悠悠地走。

这是我退休后第三个年头的一个普通早晨，和前一千多个早晨没什么两样。

早上六点准时睡醒，窗外的天刚蒙蒙亮，老习惯使然，我总也睡不过这个点。

洗漱完毕，老伴赵淑兰已经在厨房里忙活，锅碗瓢盆碰撞的声音传来，还有葱花下锅的香气。

她比我小五岁，还在社区医院上班，天天忙得风风火火，白大褂一穿就是大半辈子。

我和她的时间表完全错开了，她忙她的工作，我打发我的时光。

除了遛弯、看报、偶尔去棋牌室搓两把麻将，我实在没什么正经事可做。

儿子周小军大学毕业后在外地一家建筑公司工作，成家立业，有了自己的小日子，一年到头也见不上几回。

女儿嫁到了南方，隔得更远，平时就靠视频电话联系，家里的老照片墙上，满是她小时候的笑脸。

我和老伴就这样住在我工作了一辈子的城市，一栋普通的老楼房里，日子过得平淡无奇。

站在小区的花坛边，我望着来来往往的年轻人，心里有种说不出的落寞。

退休前，我是国营红旗机械厂的生产部主任，那可是全市的重点企业，厂门口的红旗标志，年年都被擦得锃亮。

我天天忙得脚不沾地，从早到晚，应付不完的生产计划、材料调配、人员安排，回到家常常累得连话都不想说。

那会儿我还幻想着，等退休了，可以好好享清福，听听戏，下下棋，养养花，可现在真退下来了，才发觉这＂清福＂也没想象中那么好享。

＂说实话，有时候真怀念那会儿忙得团团转的日子。＂我经常这样和老伴念叨。

老伴总是笑着摇头：＂你呀，闲不住的命。＂

小区的晨练人群渐渐散去，我看了看表，八点半了，该去棋牌室转转了。

＂哎呀，周德昌，今天来得挺早嘛！＂棋牌室老板娘张婶热情地招呼着，她是位六十出头的寡妇，丈夫是老厂区的电工，五年前因病去世。

＂没事干呗，睡不着觉。＂我笑着摆摆手，找了个靠窗的位置坐下，窗外恰好能看见小区的主干道，来往的人车构成了我每天固定的风景。

棋牌室里都是些和我差不多年纪的退休老头老太太，空调吹出温暖的风，收音机里播放着老歌，茶几上摆着几瓶老白干，墙上贴着泛黄的春联，一副典型的老年人社交场所的样子。

我们这一代人，年轻时跟着国家从困难时期一路走过来，吃过苦，受过罪，记得那会儿工厂里经常加班到深夜，饿了就啃几口冷馒头继续干。

好不容易熬到退休，有了稳定的退休金，医疗保障，却不知道该怎么过这突然闲下来的日子。

李国强推门进来，手里提着一个保温桶，脸上挂着疲惫的笑容。

他是我厂里的老同事，比我早退休两年，当时可神气了，说要含饴弄孙，安享晚年，羡慕得我直咂舌。

现在呢，每天围着外孙团团转，从早忙到晚，比上班还累。

＂周德昌，你是有福的，清闲自在。＂李国强叹着气对我说，顺手给自己倒了杯茶，眼角的皱纹在茶雾中更加明显。

＂我啊，早上五点就得起，给外孙准备早饭，送他上学，接他放学，辅导作业......老伴身体不好，大部分活都压在我头上了。＂

＂那不挺好的吗？有外孙陪着，热热闹闹的。＂我笑着说，心里却想着自己空荡荡的家。

李国强脸上却露出一丝苦笑，端起茶杯，吹了吹茶叶：＂刚开始是挺好，可慢慢地就成了理所当然。＂

＂前几天我感冒了，想休息一下，儿媳妇反而不高兴了，说我这是推卸责任。＂

＂再说现在的孩子教育方式跟咱们那会儿不一样，我说两句，他们就嫌我思想老土，影响孩子。＂

＂上个月，就因为我不让外孙玩手机游戏，儿媳妇当着孩子的面就批评我，说我不懂新时代的教育理念，搞得我下不来台。＂

李国强说这话时，眼神里带着无奈和委屈，搓着布满老茧的手，那是几十年车间工作留下的痕迹。

听着李国强的牢骚，我心里暗自庆幸，好在儿子女儿都不在身边，省得这些麻烦。

可转念一想，这又何尝不是另一种孤独呢？

年轻时为了工作忙得无暇顾家，现在退休了，儿女又各自忙自己的生活，那些曾经对未来的规划，忽然间显得有些苍白。

＂对了，最近有刘建军的消息吗？＂李国强转移了话题，表情轻松了些。

刘建军是我们这＂三人帮＂中最会享受的一个，六十一岁，坐在成品检验科的办公室里干了一辈子，存了不少钱。

退休后跟老伴四处旅游，朋友圈里经常晒各地美景美食，看得我们直眼馋。

＂昨天在医院门口碰见了。＂我说，＂看着人瘦了一大圈。＂

＂怎么啦？＂李国强关切地问。

＂前段时间在张家界爬山，心脏不舒服，住了一星期医院。＂我摇摇头，＂医生说得注意休息，不能太劳累了。＂

＂我问他还打算继续环游祖国吗，他苦笑着说，这一住院，花了大几万，储蓄缩水不少，怕是得停一停了。＂

＂老周啊，人老了，真不中用了。＂我模仿着刘建军的语气，有些酸楚。

＂是啊，身体要紧，身体要紧。＂李国强连连点头，眼神黯淡了下来。

窗外阳光正好，照在老旧的棋牌桌上，显出岁月的痕迹。

我忽然看见赵明华慢悠悠地走过小区门口，背着手，目光直视前方，一幅心事重重的样子。

＂老赵！＂我赶紧起身，跑到门口喊道。

赵明华抬头，看见我，微微点了点头，但没有停下脚步的意思。

自打老伴去世后，赵明华就很少出门，整天闷在家里看书看报，据说还在写什么回忆录，但从没给我们看过。

我小跑着追上他：＂老赵，来搓两把？大家好久没聚了。＂

赵明华摇摇头，声音低沉：＂不了，我就是出来买点菜。＂

他的手里确实提着一个菜篮子，但里面只有几根葱和一小把青菜，明显是敷衍我。

＂那晚上来我家吃饭吧，淑兰做了你爱吃的红烧肉。＂我不死心地邀请。

＂改天吧，改天......＂赵明华敷衍着，眼神游移，避开我的目光，加快脚步走了。

看着赵明华的背影，单薄瘦削，走路时微微含胸，我心里一阵酸楚。

我们这些大院里长大的人，经历过困难时期的艰苦岁月，记得那会儿全厂一起上山植树，汗水湿透衣背；记得七八十年代集体宿舍里大家挤在一起看电视的热闹；记得改革开放初期厂里第一次引进国外设备时，大家激动得彻夜难眠。

一起扛过厂里最困难的时候，转眼间到了这把年纪，却各自在退休生活中迷失了方向。

回到家，老伴已经上班去了，餐桌上的早饭用保鲜膜严严实实地罩着，旁边留了张纸条说中午不回来吃饭，让我自己热点剩饭。

我打开电视，调到新闻频道，但心思根本没在上面，百无聊赖地换着频道，忽然听见敲门声。

＂谁啊？＂我有些警惕，现在骗子多，老人家最容易上当。

＂周主任，我是小区新来的王晓梅，居委会主任。＂门外传来一个清亮的女声。

我打开门一看，是个四十来岁的中年妇女，穿着整洁的套装，发髻盘得一丝不苟，精神很好。

＂有事吗？＂我靠在门框上，有些好奇这个新来的居委会主任找我做什么。

＂是这样的，我们社区准备组建一个＇银发讲师团＇，请退休的老同志给社区的青少年讲讲过去的故事，传承红色基因。＂

王晓梅说话干脆利落，手势也很有活力：＂听说您在红旗机械厂工作了几十年，从基层一直做到生产部主任，经历了改革开放初期国企的转型，想请您当讲师。＂

我一愣，没想到自己平凡的工作经历会被人重视：＂我？讲什么啊？我就是个普通工人出身的干部，有啥可讲的？＂

＂正因为您是普通人，才最有说服力啊！＂王晓梅眼睛亮亮的，＂现在的年轻人需要了解咱们这一代人是怎么过来的，国家是怎么从一穷二白发展到今天的。＂

＂您亲身经历了这段历史，比课本上的内容更有血有肉，更能引起共鸣。＂

我心里犹豫起来，自己一个大老爷们，站在一群孩子面前讲故事？多不好意思啊。

＂您考虑考虑？＂王晓梅看出我的迟疑，没有强求，＂下周三下午三点在社区活动中心有第一次活动，您要是有兴趣，就来看看。＂

＂行，我回头再考虑考虑。＂我点点头，关上门，心里却乱糟糟的。

晚上，我把这事告诉了老伴。

＂去啊，干嘛不去？＂淑兰放下碗筷，眼睛一亮，＂你整天在家闷着，跟个老头似的，多没意思。＂

＂我本来就是老头子了。＂我撇撇嘴。

＂少贫嘴！＂老伴白了我一眼，＂六十岁正是有经验有活力的时候，出去活动活动，对身体对心情都好。＂

＂可我哪会讲啊，怪不好意思的。＂我挠挠头，想着自己站在讲台前结结巴巴的样子，就有些发怵。

＂有什么不好意思的！＂淑兰拍案而起，＂你在厂里开了多少次会啊，还怕这个？＂

＂那不一样，开会是工作需要，这个......＂

＂什么不一样？＂老伴打断我，＂你是不是怕那些孩子们笑话你说话慢、普通话不标准？＂

被她说中心事，我老脸一红：＂你看你，说的什么话。＂

＂老周，咱们这一辈子，没大富大贵，但也兢兢业业，为国家做了点实事。＂

老伴放柔了声音：＂你把你的经历讲给年轻人听，让他们知道咱们这代人是怎么走过来的，这不也是一种奉献吗？＂

在老伴的鼓励下，我勉强答应试一试。

周三那天，我特意穿了退休前单位开会才穿的那套深蓝色西装，还让老伴帮我打了领带，照了半天镜子，总觉得哪里不对劲。

＂行了行了，就是去讲课，又不是去相亲！＂淑兰笑着推我出门，＂自然点，把你知道的讲出来就行。＂

第一次讲课那天，我紧张得手心直冒汗，坐在活动室角落里，看着陆陆续续进来的中学生，心跳都加快了。

讲台下坐着二十来个中学生，都是放学后来社区参加活动的，有男有女，穿着校服，有的还戴着红领巾，看起来精神抖擞。

我讲的是1978年厂里响应改革号召，筹建新车间的故事。

＂那会儿，条件特别艰苦，没有先进设备，很多零件都是自己想办法做......＂

我声音发颤，不时擦擦额头的汗珠，心里打鼓，不知道这些十几岁的孩子能不能听得进去。

孩子们倒是安静地听着，但有几个明显注意力不集中，低头玩着手机，有的甚至偷偷打哈欠。

我越讲越没底气，声音也越来越小，眼看着就要草草结束。

忽然，前排一个戴眼镜的小男孩举手问：＂叔叔，那时候没有电脑，你们怎么设计图纸的？＂

这个问题问得好！我松了一口气，找到了话题：＂那时用的是绘图板和丁字尺，全靠手工绘制，一张图纸可能要画好几天，出了错就得全部重来......＂

＂那得多麻烦啊！＂小男孩惊讶地说。

＂可不是嘛，不像你们现在，电脑上点点鼠标就成了。＂我笑着回应，＂记得有一次，我们熬了三天三夜修改图纸，就为了赶上一个重要项目的交付期。＂

我渐渐找到了感觉，讲起了当年因为缺少进口零件，全厂工人一起想办法自制替代品的故事；讲起了改革初期厂里第一次搞经济责任制，大家摸着石头过河的忐忑与兴奋。

孩子们的眼睛亮了起来，一个接一个地提问题。

我发现，讲着讲着，自己竟不那么紧张了，反而找回了当年在车间指导年轻工人的感觉，声音也逐渐洪亮起来。

一个小时很快过去，讲座结束时，居然有几个孩子围上来，要求合影留念，说要把我的故事写进他们的社会实践报告里。

回家路上，王晓梅追上来，连声道谢：＂周主任，您讲得太好了！孩子们都听得入迷。下周您还来吗？＂

王晓梅的眼神里满是期待，让我想起了当年厂里年轻人求知若渴的样子。

那一刻，我心里涌起一股久违的成就感，仿佛又回到了工作岗位上，被人需要，有价值的感觉真好。

＂来，当然来！＂我爽快地答应了，脚步也比来时轻快了许多。

从那以后，我开始认真准备每周的讲座。

老伴看我突然变得忙碌起来，笑着调侃：＂瞧你那样，比上班还认真。＂

我从阁楼上翻出珍藏多年的老照片、奖状和报纸剪报，一一擦去灰尘，重新装订整理。

晚上开着台灯，戴着老花镜，一页页翻看那些泛黄的资料，重新梳理我那平凡却又不平凡的工作生涯。

我发现，自己这四十年的工作经历，正好是国家从计划经济到市场经济，从百废待兴到蓬勃发展的缩影。

我制作了简单的幻灯片，让儿子教我用智能手机，这样可以随时查资料，甚至在社区群里和那些孩子们交流。

讲台上，我把亲身经历讲给孩子们听：

＂那年厂里接到一个紧急任务，要为国家重点工程生产一批特殊零件。时间紧，任务重，我们连续工作了三十六个小时，没有一个人喊苦喊累。＂

。＂

＂八十年代末，市场经济初见端倪，厂里面临转型，很多老工人不适应，我作为车间主任，带着大家一起学习新技术，从最基础的电脑操作开始......＂

每一次讲完，看到孩子们崇拜的眼神，我都有一种说不出的自豪感。

慢慢地，我的讲座吸引了越来越多的人，不只是学生，还有社区里的年轻父母，甚至有些退休老人也来旁听。

我开始期待每周三下午的讲座，甚至会提前一天就开始准备讲稿，构思该讲些什么新内容。

老伴看我每天忙前忙后，笑着说：＂瞧把你美的，跟年轻了十岁似的。＂

正当我沉浸在这新找到的价值感中时，意外发生了。

一个周六的晚上，儿子周小军突然从外地回来，一进门就放下行李，神色匆匆。

＂爸，妈，我有事跟你们商量。＂儿子开门见山，表情严肃。

＂怎么了？工作上有困难？＂我和老伴对视一眼，都有些担忧。

＂不是工作的事。＂儿子摇摇头，＂是小丽的事，就是孩子妈妈。＂

＂她啊，一直想重返职场，这不，有个不错的工作机会，但是......＂

＂但是什么？＂老伴追问。

＂但是需要出差，时间不固定，孩子没人照顾。＂儿子吞吞吐吐，＂所以，我想问问你们，能不能帮忙照顾孙子一段时间？＂

＂就半年时间，等孩子妈妈适应了新工作，我们就接回去。＂儿子一脸恳求。

我一时不知如何是好。

一方面，照顾孙子是理所应当的事，孙子周小虎今年八岁，正是上小学的年纪，活泼可爱，我们也很想多陪陪他。

另一方面，我刚刚找到了退休后的新方向，每周的讲座，社区里的活动，让我感觉自己又有了价值，不舍得放弃。

＂这个......＂我犹豫着，看了看老伴。

＂爸，你是不是有什么安排？＂儿子敏锐地察觉到我的迟疑。

＂哦，没什么，就是在社区做点志愿讲座，不耽误。＂我有些含糊地回答。

＂志愿讲座？＂儿子惊讶地看着我，＂您什么时候对这个感兴趣了？＂

老伴接过话茬：＂你爸现在可是社区＇银发讲师团＇的台柱子，每周都给孩子们讲过去的故事，听说反响很好呢！＂

儿子瞪大了眼睛，一时不知道该说什么好。

就在这进退两难之际，李国强住院了。

医生说是长期超负荷照顾孙辈，加上年龄大了，身体吃不消，得好好休养。

我和老伴赶紧去医院看望他，病房里，李国强躺在床上，脸色苍白，手上插着点滴，看起来十分虚弱。

＂老李，你这是怎么搞的？＂我心疼地问，把带来的水果放在床头柜上。

＂累着了呗，血压高，头晕，差点在家里晕倒。＂李国强苦笑着说，＂还好儿媳妇及时发现，送我来医院。＂

等护士出去后，李国强握着我的手，虚弱地说：＂老周，别重蹈我的覆辙。＂

＂咱们这把年纪，该尽的责任要尽，但也得为自己活一回啊！＂

他的眼神里满是疲惫和无奈：＂我这一病，儿子儿媳才意识到把太多负担压在我身上了。＂

＂他们商量着要送孩子去上托管班，减轻我的负担。早干嘛去了？非得等我进医院......＂

听着李国强的话，我心里一阵惆怅。

回家后，我和老伴商量了很久。

＂淑兰，你说我们该怎么办？＂我坐在沙发上，犹豫不决。

＂你舍不得你那个讲座？＂老伴问，眼里带着理解。

＂说实话，是有点舍不得。＂我坦白，＂这几个月，我感觉自己又找到了点存在的价值，不再是那个只会下棋遛弯的老头子了。＂

老伴沉思片刻：＂要不这样，咱们可以适当帮助小军照顾孙子，但有条件——你的社区讲师工作不能放弃。＂

＂我下午三点前下班，可以接孩子放学，晚上你来辅导功课。这样你周三下午还能去上你的讲座。＂

＂周末我们轮流照顾，给对方留出自己的时间。＂

听了老伴的建议，我眼前一亮：＂你说的对！我们可以帮忙，但也要保留自己的空间。＂

当我把这个决定告诉儿子时，他先是愣了一下，显然没想到我们会提条件。

＂爸，您这是舍不得您的讲座啊？＂儿子似笑非笑地看着我。

＂不是舍不得，是觉得这事挺有意义的。＂我有些不好意思，＂我退休后整天闲得慌，现在终于找到点事做，觉得自己还有用，还能给年轻人讲点东西。＂

＂怎么不是事业啊！＂儿子认真地说，神情里带着钦佩，＂您这是在传承历史呢，比我天天在工地上跑有意义多了。＂

＂您放心，我和孩子妈商量好了，尽量安排好接送孩子的时间，不会耽误您的讲课。再说，小虎都这么大了，也该学着独立一些。＂

就这样，我的退休生活有了新的安排：上午在社区备课或者讲课，下午接孙子放学，晚上和老伴享受二人世界。

孙子对爷爷的＂讲师＂身份非常崇拜，常缠着我讲那些＂爷爷年轻时＂的故事。

有一次，他甚至要求去听我的讲座，坐在最后一排，听得格外认真，回家后还拉着小伙伴们说：＂我爷爷可厉害了，会讲好多工厂的故事！＂

那一刻，我忽然明白，什么才是真正的传承。

我开始邀请李国强、刘建军来社区当＂客座讲师＂，三个老伙计轮流上阵，各有侧重：我讲工厂生产，李国强讲技术革新，刘建军讲质量管控。

我们甚至说服了深居简出的赵明华参与进来，让他分享自己收集整理的老照片和历史资料。

看着老伙计们在讲台上找回自信，眼神里重新焕发光彩，我心里别提多高兴了。

有一次讲座结束后，一个身材高大的年轻人走过来，叫我＂周师傅＂。

仔细一看，竟是我当年的徒弟小杨，当年那个整天抱着图纸请教问题的毛头小子，现在已是城建局的处长了，西装革履，谈吐不凡。

＂没想到您退休了还这么忙。＂小杨笑着说，＂我儿子今天听了您的课，回家就嚷嚷着要了解更多工厂的故事。＂

＂忙着好啊，有事做总比没事做强。＂我拍拍他的肩膀，感慨万千，＂小杨啊，你们这一代人是赶上了好时候，要珍惜啊！＂

＂是您教会了我们怎么干活，怎么做人。＂小杨真诚地说，＂现在我也有徒弟了，经常把您当年教我的话拿来教他们。＂

听到这话，我心里暖融融的，这不就是最好的传承吗？

前几天，我带着孙子去参观红旗机械厂的旧址，那里已经变成了现代化的产业园区。

高耸的新厂房，宽敞的马路，整洁的环境，与我记忆中那个灰扑扑的老厂区已经完全不同。

站在曾经熟悉的地方，我不禁感慨万千。

＂爷爷，这里以前是什么样子的？＂孙子好奇地问，仰着小脸看我。

＂这里啊......＂我深吸一口气，目光穿越时空，＂那时候是一片荒地，我和你奶奶，还有许多和爷爷差不多大的年轻人，就是在这里，一砖一瓦建起了厂房。＂

＂我记得第一台进口设备运进来的那天，全厂人都出来看，大家激动得不得了，围着机器研究了一整天......＂

夕阳下，我牵着孙子的手，缓缓走在曾经熟悉的厂区小路上。

孙子的小手温暖而有力，让我想起了当年抱着图纸走过这条路的自己，那时充满干劲，对未来满怀期待。

那一刻，我忽然明白：退休不是终点，而是人生新篇章的开始。

真正的幸福，不在于你过着什么样的生活，而在于你是否还能找到自己的价值，是否还能够传递生命的温度。

＂爷爷，您年轻的时候有没有想过会有今天？＂孙子仰头问我，眼睛里闪烁着好奇的光芒。

＂没有啊，我们那会儿只想着多干活，多为国家做贡献。谁能想到......＂

来源：恋过的美丽风景