摘要：凌晨四点，老李的手机屏幕在床头柜上骤然亮起。他眯着眼划开接单页面——跨城订单，全程297公里，系统预估车费323元。瞥了一眼睡熟的妻儿，他轻手轻脚摸黑出门。车贷还剩19个月，女儿下学期的补习费要交，这些数字像钉在方向盘上的倒计时。

凌晨四点，老李的手机屏幕在床头柜上骤然亮起。他眯着眼划开接单页面——跨城订单，全程297公里，系统预估车费323元。瞥了一眼睡熟的妻儿，他轻手轻脚摸黑出门。车贷还剩19个月，女儿下学期的补习费要交，这些数字像钉在方向盘上的倒计时。

副驾的乘客裹着貂皮大衣蜷在座位上，车载香薰盖不住她身上的酒气。“师傅，你这电车能跑长途吗？”她第三次划拉着手机屏幕发问时，导航提示即将进入高速收费站。

“美女，按平台规则，高速费需要平摊……”老李话没说完就被打断。

“我坐过几十次顺风车，从来没人让我出过路费！”后视镜里，镶钻的美甲几乎戳到老李脸上。

争执持续到第三个服务区，对方突然压低声音：“要不你关订单，我微信转你80块当辛苦费？”老李盯着仪表盘上跳动的里程数，想起昨天刚收到的车贷扣款短信，咬牙点了“结束行程”。

滂沱大雨砸在挡风玻璃上，雨刮器像两把钝刀徒劳地切割黑夜。乘客主动递来的热咖啡还冒着白气，老李紧绷的神经稍稍放松。直到看见对方手机屏幕上的转账界面，他才关掉录音笔——这是去年被乘客投诉性骚扰后养成的习惯。

“您有新订单！”导航突然播报的提示音惊得两人同时抬头。乘客笑着解释：“我给闺蜜也约了车，她就在下个出口。”老李不疑有他，直到后座多出两个陌生男人时，后背才泛起凉意。

清晨六点抵达目的地，老李的微信对话框始终显示“对方正在输入……”。正要拨打平台客服电话，手机突然弹出通知：“您的账号因违规线下交易被永久封禁”。

系统后台记录里，乘客上传的聊天截图赫然在目：“司机威胁不给现金就扔我半路”，而那句“微信转你80块”的语音条竟离奇消失。

三天后，老李在维权群里看到同款貂皮大衣的照片——那个叫“莉莉”的账号，正在炫耀“0元搭顺风车攻略”。

在网约车服务中心排队解封时，老李认识了开埃安S的老王。这个前建筑公司项目经理，正用平板展示密密麻麻的表格：“现在接单要先查乘客好评率，低于4.8分的要收定金，带大件行李的每公斤加收2块……”他调出云端文件夹，里面存着237段行车记录仪视频，“上次有个大学生用指甲油涂改车牌投诉我，要不是这段录像，早被平台扣光保证金了”。

玻璃门外，新来的车主正在签《平台服务协议》，厚达17页的合同翻到第9页时，钢笔尖在“发生纠纷时车主需自证清白”那行字上洇开墨团。

解封后的第一单，老李在车门贴了张A4纸：“全程录音录像，不接受线下交易”。后座的白领青年举着手机拍摄验车视频，忽然笑道：“大哥别紧张，我也被车主坑过。”他掏出法院传票，去年有车主用P图软件伪造车祸现场，索赔三万修车费，“开庭七次了，光鉴定费就花了八千”。

晚高峰的高架桥上，老李望着后视镜里密密麻麻的车流。每辆顺风车都像移动的孤岛，载着各自的算计与苦衷，在算法划定的航线上踽踽独行。计价器跳动的红色数字，不知在为谁倒数计时。

来源：网约车今日说法