摘要：刚到村口，就看见一群人排队，像赶庙会似的。老刘家那破院子门口搭了个帆布棚，遮阳的，歪歪扭扭的，一边高一边低，用几根竹竿撑着。棚下面摆了三张破桌子，上面码着西瓜，黑绿相间的条纹，个头不算大，但瓜蒂都新鲜得很。

听说老刘家西瓜又开卖了，我骑着电动车赶过去。

刚到村口，就看见一群人排队，像赶庙会似的。老刘家那破院子门口搭了个帆布棚，遮阳的，歪歪扭扭的，一边高一边低，用几根竹竿撑着。棚下面摆了三张破桌子，上面码着西瓜，黑绿相间的条纹，个头不算大，但瓜蒂都新鲜得很。

我寻思，这西瓜看着也就那样，干嘛排这么长队？一问价格，二十块钱一斤，我差点骂出声——隔壁李家才卖八块钱一斤，这老刘是吃了熊心豹子胆了？

队伍前面一位拄着拐杖的老太太回头笑我：“小伙子，看来你没吃过老刘的西瓜啊？”

“贵得离谱，有啥好吃的。”

老太太神秘地压低声音：“你啊，有所不知。这味道，跟别家不一样。”

我半信半疑，心想反正也来了，就排着吧。站我前面的是个年轻姑娘，穿着时髦，戴着墨镜，手里拎着名牌包，看起来是城里人。她身边还站着个小男孩，大概六七岁，一直闹着要吃西瓜。

“再等一下，马上就好了。”姑娘弯腰哄着孩子，“外婆常说，世上最甜的西瓜，就是老刘家的。”

我心里更好奇了。

排了半个多小时，终于轮到我了。近看才发现卖西瓜的不是老刘，是个四十来岁的女人，头发有点花白，皮肤黝黑，手上全是老茧，脸上还有几道深深的皱纹，但笑起来很和气。

“小范来啦？”她熟络地打招呼，我愣了一下才想起来，这是老刘媳妇，叫刘嫂子。以前我爷爷在的时候，她偶尔会送些自家种的蔬菜来。

“刘嫂子，好久不见。”我不好意思地挠挠头，“我想买个西瓜尝尝。”

“你是范老师家孙子吧？上初中那会儿，你爷爷还经常说你学习好呢。”刘嫂子一边说一边挑了个西瓜，是那种不大不小的，拎起来很有分量，“这个瓜熟了，我给你挑的。”

“多少钱？”我掏出手机准备扫码。

“你是老范家的，这瓜我送你了。”

我连忙推辞：“这哪行啊，你们也不容易。”

她笑了笑，从桌子底下拿出一个旧称，黄铜的，看着至少有几十年了，称盘上贴着块补丁。她把西瓜放在上面称了称：“三斤二两，算你六十块吧。”

我刚扫完码，队伍后面一个戴草帽的中年男人就嚷嚷起来：“刘嫂子，你这不公平啊，刚才给城里人称的时候，都是按二十一块钱一斤算的！”

刘嫂子脸色一沉：“老杨，你家瓜地就在咱村东头，还用我教你种瓜？想吃便宜的，回家自己种去。”

那男人悻悻地不说话了。

我拎着西瓜走到一旁的树荫下，好奇地问旁边一个老大爷：“老刘家的西瓜真有那么特别吗？”

老大爷吧嗒吧嗒抽着烟袋锅子，点了点头：“那是，老刘种了四十年瓜，手艺没的说。可惜……”

“可惜什么？”

老大爷叹了口气，没再说下去，只是指了指不远处的山坡。我顺着他指的方向看去，那里隐约有几块墓碑。

回家路上，我骑得很小心，生怕把西瓜磕着。到家后，我立刻把瓜放进冰箱冷藏。晚上，我迫不及待地切开了西瓜。

一刀下去，西瓜应声裂开，发出清脆的声响。瓜瓤是深红色的，瓜子又黑又小，几乎看不见，汁水顺着刀刃滴落在盘子里。我迫不及待地尝了一口，那一瞬间，我明白为什么有人愿意排队买二十块钱一斤的西瓜了——这西瓜甜得不可思议，但又不腻，还带着一股淡淡的清香，像是在甜味中加了一丝草药的味道，说不上来的好吃。

第二天，我又去了老刘家，这次不是买西瓜，而是想打听个明白。

刘嫂子正在院子里洗衣服，用的是那种老式的搪瓷盆，已经掉了好几块瓷。她看见我来，笑着招呼：“小范啊，瓜吃得怎么样？”

“特别好吃，我从来没吃过这么好吃的西瓜。”我由衷地说。

刘嫂子笑了笑，继续搓着衣服。院子里有几株向日葵，足有两米多高，花盘大得吓人，低垂着脑袋。角落里堆着农具，有把锄头柄断了，用铁丝绑着；墙角晾着几个编织袋，应该是装西瓜用的。

“刘嫂子，我能问问老刘叔在哪吗？我想跟他请教种瓜的经验。”

刘嫂子的手停了一下，然后继续搓衣服：“他啊，进城看病去了，这几天不在家。”

我看她不想多说，也就没再追问。正准备告辞，突然看见院子墙角放着一大堆药渣，像是中药煎过后剩下的。

刘嫂子顺着我的目光看过去，解释道：“老刘有点风湿，偶尔煎药喝。”

“哦，那他没什么大碍吧？”

“死不了。”刘嫂子笑了笑，语气却有点硬。

我回去后，越想越不对劲。老刘家种的西瓜为什么能卖那么贵还供不应求？那位老大爷欲言又止的态度又是怎么回事？我决定去村委会问问情况。

村委会主任姓张，是我爷爷的老朋友，见了我很热情。我旁敲侧击地问起老刘家的事。

“老刘啊，”张主任摇摇头，“可惜了，好人哪。”

“怎么了？”

“你不知道吗？老刘去年就走了，肺癌晚期，发现的时候已经扩散了。”

我一惊：“那现在卖西瓜的……”

“是他媳妇啊，硬撑着。老刘生前就教会了她怎么种那种特殊的西瓜。”张主任泡了杯茶递给我，“你爷爷没跟你说过老刘的事？”

我摇摇头。爷爷去世已经三年了，生前确实经常提起村里的一些人和事，但对老刘，似乎很少提及。

“也是，那都是二十多年前的事了。”张主任喝了口茶，“老刘啊，年轻时是村里的能人，初中毕业就自学了农业技术，还参加过县里的农技比赛，拿了奖。后来他开始琢磨种瓜，跑遍了周围几个县，寻找好品种。”

“那他种的西瓜为什么那么贵还有人买？”

“这里面有个故事。”张主任放下茶杯，“大概是1998年吧，那年夏天特别热，老刘的儿子——小刘啊，得了重病，高烧不退。当时诊断说是白血病，需要很多钱治疗。老刘家哪有那么多钱？他就发疯似的钻研种瓜技术，希望能多赚点钱给儿子治病。”

我心里一沉，隐约猜到了结局。

“老刘听说西药治不好，就到处求偏方。有个游方的老中医给了他一个秘方，说是把某些中药的渣子埋在瓜秧根部，可以让西瓜特别甜，还有药用价值。老刘死马当活马医，照做了。没想到那年的西瓜真的特别好吃，来买的人越来越多。”

“后来呢？”

“后来啊……”张主任叹了口气，“药方没能救小刘，孩子还是走了，才十二岁。老刘夫妻差点过不去那道坎。但奇怪的是，老刘再也没放弃过种那种特殊的西瓜，而且每年夏天，都会拿出一大部分西瓜钱，捐给县医院的白血病儿童救助基金。”

我这才想起爷爷生前确实提过，县医院儿科有个匿名捐款的老农民，每年都会捐款，从不间断。

“去年镇长知道这事后，特意去看望老刘，想给他评个’道德模范’什么的。谁知道去了才发现，老刘自己也得了癌症，而且已经不行了。”

“那他种瓜的秘方……”

“教给他媳妇了。刘嫂子这人，看着粗，其实心细得很。老刘病重那段时间，她每天记录老刘口述的种瓜经验，一点一点学。老刘走后，她一个人扛起了整个瓜地，还照样每年捐款。”

我坐在那里，一时说不出话来。

回家路上，天突然下起了雨，不大，淅淅沥沥的。我想起了刘嫂子院子里那堆中药渣，想起她说老刘”进城看病”的谎言，心里一阵酸楚。

三天后，我再次去了老刘家。刘嫂子不在卖瓜，而是蹲在瓜地里，一棵一棵地查看瓜秧。她戴着顶破草帽，帽檐已经歪了，帽子上还别着一朵塑料花，颜色褪得看不出原来是什么颜色了。

我走近一看，才发现她是在给瓜秧施药渣。她小心翼翼地在每棵瓜秧根部挖个小坑，放进一把药渣，再覆上土。

“刘嫂子。”我轻声叫道。

她抬头看见是我，笑了笑：“小范啊，今天没瓜卖，明天再来吧。”

“我不是来买瓜的。”我递给她一个塑料袋，“我去县城给您带了点东西。”

刘嫂子打开一看，是几盒治风湿的药膏。她愣了一下，然后笑了：“谁告诉你的？”

“张主任。”

她点点头，没再说什么，继续忙着手里的活。

我蹲下来帮她挖坑：“这些是什么药渣？”

“老刘的配方。”她说，“具体啥药材我也说不上来，都是按他留下的单子去抓的。”

“真的有那么神奇吗？”

刘嫂子停下手中的活，望向远处。阳光透过云层，在田野上投下斑驳的光影。她的眼睛里闪过一丝复杂的神色。

“你是读过书的人，这药渣到底有没有用，你心里应该比我清楚。”她轻声说，“可能就是心理作用吧。但老刘信，我也就信了。”

“那为什么西瓜卖那么贵？”

“都是老刘定的价。他说，便宜了，人家不会珍惜；贵了，反而显得与众不同。再说了，”她看了我一眼，“捐款也需要钱啊。”

我一时语塞。

远处传来喊声，是村里的几个孩子，扛着书包从放学的路上经过。刘嫂子停下手中的活，直起腰来冲孩子们招手：“小东，小丽，过来尝瓜！”

孩子们欢呼着跑过来。刘嫂子从地头的大编织袋里拿出一个西瓜，用随身带的小刀切开，分给孩子们。看着孩子们狼吞虎咽的样子，她脸上浮现出满足的笑容。

“你知道吗，”她突然对我说，“我家小刘生前最爱吃西瓜了。每次发烧，都嚷嚷着要吃凉西瓜。医生不让吃，他就哭。后来老刘就发誓，一定要种出全村最好吃的西瓜给儿子吃。”

我默然。阳光下，刘嫂子布满皱纹的脸上，有泪水悄悄滑落，又迅速被她抹去。

就在这时，一辆黑色轿车停在了田埂上。下来一个西装革履的中年男人，戴着眼镜，看起来很干练。刘嫂子一看见他，神色就变了：“镇长怎么来了？”

原来是镇长亲自来访。他走过来，满脸笑容：“刘嫂子，有个好消息告诉你。县里决定，要把老刘的种瓜技术申报非物质文化遗产，以后会有专项资金支持你继续种瓜，还会帮你扩大规模。”

刘嫂子愣住了：“这，这不用吧？”

“应该的。”镇长真诚地说，“老刘二十多年如一日地捐款救助白血病儿童，这种精神值得弘扬。我们还准备在县医院儿科病房旁边建一个’老刘西瓜园’，让那些孩子们也能吃上你种的西瓜。”

我看见刘嫂子的眼睛瞬间红了。她站在那里，满是老茧的手不知所措地绞在一起，半天才挤出一句话：“老刘，老刘会高兴的。”

镇长拍拍她的肩膀：“下周县电视台会来拍个专题片，你做好准备。对了，秘方的事……”

“秘方不能公开。”刘嫂子突然变得坚决，“这是老刘的心血。”

镇长笑了笑：“好，尊重你的决定。”

镇长走后，刘嫂子仍站在原地，望着那辆远去的车，久久不语。田野上的风轻轻吹过，吹动她花白的头发和褪色的塑料花。

我正想说点什么，忽然看见刘嫂子掏出手机，拨了个号码。

“喂，是县医院吗？我想问问，今年暑假有多少白血病的孩子在住院？”她顿了顿，“嗯，我想送些西瓜去……不用登记名字……就写’一位果农’就行……”

放下电话，她看见我还在，有些不好意思：“这事老刘生前一直做，我得接着做下去。”

我点点头，突然问道：“刘嫂子，那个中药秘方，真的那么神奇吗？”

刘嫂子看了我一眼，突然笑了：“你真想知道？”

我点点头。

她从口袋里掏出一个皱巴巴的纸条，递给我。我展开一看，上面歪歪扭扭地写着几味中药的名字，最后一行写着：“记住，种瓜最重要的不是药渣，而是用心。”

我愣住了。

“老刘说了，这药渣其实帮助不大，真正的秘诀是选种、施肥、浇水的时机。他研究了一辈子，都记在这里了。”她指了指自己的脑袋，“我现在也都会了。”

“那为什么还要坚持用药渣？”

“念想啊。”刘嫂子笑了，眼角的皱纹舒展开来，“老刘走的时候说，药渣不重要，重要的是不能忘了为什么种这瓜。只要想着那些生病的孩子，瓜就会甜。”

这一刻，我忽然觉得，眼前这个黝黑粗糙的农村妇女是世上最美的人。

夕阳西下，金色的光芒洒在瓜地上。我帮刘嫂子把最后一把药渣埋好，起身告辞。走到田埂上，我回头看了一眼。

刘嫂子还蹲在地里，一棵一棵地抚摸着瓜秧，嘴里似乎在说着什么。阳光下，她的身影显得那么坚毅又柔软。

那是我见过的，最不普通的普通人。

两个星期后，县电视台的专题片播出了。刘嫂子成了全县的名人，她种的西瓜更是供不应求。尽管价格依然是市场的两倍，却总是卖得一空。

每当有人问起她的种瓜秘诀，她总是笑而不答。但镇上的人都知道，老刘家的西瓜之所以特别，不仅仅是因为它的味道，还因为那二十多年来，从未间断过的爱与坚持。

那个夏天过后，我回了城里。第二年夏天，我特意回老家，又去买了老刘家的西瓜。价格涨到了二十五块钱一斤，队伍却比去年更长了。

刘嫂子认出了我，笑着招呼：“小范又来啦？”

我点点头：“刘嫂子，生意兴隆啊。”

她笑了笑，从一堆西瓜中挑了一个递给我：“尝尝今年的，比去年还甜。”

我问：“为什么？”

她指了指不远处的山坡，那里有两块墓碑并排而立：“因为今年我在药渣里加了点儿新东西。”

我顺着她的目光看去，明白了她的意思——老刘走了，但他的心愿和信念，却在这片瓜地里生生不息。

太阳照常升起，西瓜照常结果。生活有苦有甜，就像老刘种的西瓜，表面看起来与众不同，实则不过是多了一份牵挂，多了一份坚持，多了一份爱罢了。

而这，就已经足够不简单了。

来源：深林人不知