摘要：我是小县城人民医院住院部的一名普通保安，姓张。这份工作干了快二十年，倒也安稳，就是近几年总觉得膝盖不太好使，上下楼梯吃力。老同事都说，张哥你这是年纪大了，风湿病找上门了。我也就这么安慰自己。

我是小县城人民医院住院部的一名普通保安，姓张。这份工作干了快二十年，倒也安稳，就是近几年总觉得膝盖不太好使，上下楼梯吃力。老同事都说，张哥你这是年纪大了，风湿病找上门了。我也就这么安慰自己。

那天，值夜班的时候，我在走廊上巡逻，突然两腿一软，“咚”地一声就栽倒在地上。后来听说，是住在502的刘大爷听到动静，按了床头的呼叫铃，医生护士才把我送去急诊的。

醒来时，我躺在自己工作了二十年的医院里，变成了病人。

主治医生是我平时经常碰面的老熟人魏主任，他用一种我从没见过的复杂眼神看着我：“老张啊，你这不是普通的风湿，是骨髓瘤。”

我懵了。骨髓瘤，这是啥病？听着就吓人。

“癌症？”我问。

魏主任点点头，又摇摇头：“是癌症，但现在治疗手段多了，不要太担心。”

住院第三天，一个小伙子来到我的病房。他穿着浅蓝色的工作服，胸前挂着”医护助理”的工牌，二十出头的年纪，脸上还带着点稚气。

“张叔叔，我是您的护工，我叫小杨。”他声音挺清亮的，说着就熟练地帮我整理床铺。

我打量着他，长得挺清秀，就是有点眼熟，却又想不起在哪见过。

“小杨啊，谁安排你来照顾我的？我自己能行。”我撑着要坐起来。

“医院统一安排的，别担心费用，是公益岗位，病人不用额外付费。”小杨不由分说地把我按回床上，“您现在最主要的是好好休息。”

我住院的第一个星期过得浑浑噩噩。化疗的副作用让我吃不下饭，整个人瘦了一大圈。小杨每天按时给我送饭、量体温、整理床铺，有时还帮我擦身子。有一回我发现他的手腕内侧有块胎记，形状像个小勺子，这让我莫名心里一震。

那是第十天的晚上，我疼得睡不着，就跟小杨聊起了天。

“小杨，你今年多大了？”

“二十三。”

“怎么想到做护工这行？”

小杨收拾着床头柜上的药瓶，语气平淡：“家里有人生过这个病，所以对照顾骨髓瘤病人有点经验。”

“你爸妈呢？”

“我跟我妈生活，爸爸…很早就不在了。”他停顿了一下，转身去倒水，背影有些僵硬。

我胸口突然有种说不出的疼痛，比骨头里的疼还难受。

那晚，我做了个梦，梦见了我前妻林小雨，和我那五岁的儿子张小勺。小勺，是因为他手腕上有块勺形的胎记，所以我跟小雨给他起的小名。梦里，小雨抱着小勺，站在雨里看着我，一言不发。

我是在一个雨天跟小雨离的婚。

那天，她抱着五岁的小勺，提着一个破旧的行李箱，站在县城汽车站的雨棚下。

“你真要走？”我问。

“离都离了，不走干嘛？”小雨的眼睛红红的，但语气很冷。

“小勺跟我不行吗？”

“张建国，你自己想想，你这个赌鬼配当爸爸吗？”

是啊，那时的我沉迷赌博，输光了家里所有积蓄，还欠了高利贷。为了还债，我连儿子的奶粉钱都拿去赌过。小雨受够了，起诉离婚，法院把抚养权判给了她。

“至少告诉我你们去哪？”

小雨抬头看了我一眼，那眼神至今想起来还疼：“永远别再找我们。我会带小勺改姓，重新生活。你，好自为之吧。”

说完，她抱着熟睡的小勺上了一辆开往省城的长途汽车。

后来我才得知，小雨的母亲在省城郊区有套老房子。我猜她是去那里了。等我戒了赌，重新找了这份保安工作，挣了点钱想去看看小勺时，那套房子已经卖掉了，小雨和小勺就像人间蒸发一样。

这一晃，就是十五年。

梦醒后，我盯着病房的天花板发呆。记忆像打翻的相册，一帧帧在眼前闪过。

“张叔，该吃药了。”小杨的声音把我拉回现实。

我看着他递过来的药和水，突然问：“小杨，你为什么老是叫我张叔，而不像其他护工叫病人’爷爷’或者’叔叔’？”

小杨愣了一下，笑了笑：“习惯了吧，我妈以前就让我这么叫。”

我的心”咯噔”一下。

“你妈妈叫什么名字？”

“杨小雨。”小杨说这话的时候，眼睛没看我。

杨小雨。林小雨。我的手开始发抖。

“你…你手腕上的胎记，是从小就有的吗？”

小杨明显紧张起来，下意识地用另一只手去遮掩手腕：“您…您怎么知道？”

我不由自主地伸手想去握住他的手腕，却被他躲开了。

“对不起，张叔，我得去帮604房间的患者换药了。”说完，他匆匆离开了病房。

我躺在床上，心乱如麻。难道，小杨就是我的儿子张小勺？可他姓杨，年龄也对不上啊。小勺现在应该二十岁，而小杨说他二十三了。

又过了几天，我的病情稳定了一些，可以下床在走廊里慢慢散步。小杨每次都会扶着我，但明显比之前沉默了许多。

那天下午，医院的广播里放着老歌《外婆的澎湖湾》。小杨突然开口：“我很小的时候，我爸就常听这首歌。”

“你不是说你爸早就不在了吗？”我敏锐地察觉到了矛盾。

小杨的脸色变了变：“我是说…我记事前见过他几次。”

“你真的姓杨？”我忍不住问。

他停下脚步，看着走廊尽头的窗户：“张叔，有些事，还是不要问比较好。”

当晚，我做了个决定，给医院行政科的老李打了个电话。老李是我多年的牌友，现在负责医院的人事管理。

第二天，小杨没来上班。护士长安排了另一位护工照顾我。

“张叔，小杨请假了。”护士长解释道。

我点点头，没多问。但我知道，是我的电话让老李查了小杨的档案。

又过了三天，一个陌生女人站在了我的病房门口。

她穿着朴素的碎花连衣裙，头发挽成一个简单的发髻，脸上有了皱纹，但我一眼就认出了她——林小雨。

十五年过去了，她的眼神依然像记忆中那样坚定。

“张建国，”她叫我的全名，声音有点发颤，“为什么要调查小勺？”

听到”小勺”这个名字，我的眼泪一下子涌了出来。

“真的是他？真的是小勺？”

小雨走进病房，在床边的椅子上坐下：“是，也不是。档案上他叫杨勺，是我哥哥的养子。”

我惊讶地看着她。

“离婚后，我先是带小勺去了我妈那里。两年后，我妈去世了，留下那套破房子。我没工作，带着小勺很难生活，就去找我哥哥帮忙。”小雨顿了顿，“我哥哥当时刚在省城开了个小超市，收入还行，但他跟嫂子一直没有孩子。他们很喜欢小勺，就提出要收养他。”

“你就这么把儿子给别人了？”我有些愤怒。

小雨苦笑：“给别人？张建国，我把儿子交给亲哥哥抚养，是因为我实在没能力了！我妈走后，我得了重度抑郁症，差点自杀。要不是我哥和嫂子，小勺可能早就进了福利院。”

我沉默了。是啊，当年我离开她们母子，自己过好日子去了，有什么资格责怪她？

“后来呢？”

“我哥正式收养了小勺，给他改了姓。为了避免你找到我们，我们谎报了小勺的出生日期，把他年龄增大了三岁。”小雨深吸一口气，“我病好一些后，在我哥的超市打工，每天都能见到小勺。虽然他叫别人爸爸妈妈，但至少我能看着他长大。”

“那他知道我是谁吗？”

小雨摇头：“不知道。我们告诉他，他的亲生父母出车祸去世了。”

我的心像被针扎了一样：“为什么要这么做？”

“你想让他知道，他的亲生父亲是个赌鬼，赌掉了他的奶粉钱吗？”小雨冷冷地说。

我无言以对。

“那他为什么会来这家医院工作？为什么偏偏照顾我？”

小雨沉默片刻：“小勺大学学的是护理专业。毕业后，我哥的超市经营不善，欠了一屁股债。小勺为了帮家里还债，就来县城打工。至于为什么照顾你…”她犹豫了一下，“这是巧合，医院随机分配的。”

我总觉得她没说实话，但也没再追问。

“小雨，我这些年…已经不赌了。”我突然说。

她点点头：“我知道。小勺回来工作前，我打听过你的情况。”

我们沉默了一阵。病房外的走廊上，有人推着送饭的车经过，餐盘碰撞的声音清脆而遥远。

“他还会回来照顾我吗？”最后，我小声问道。

小雨站起身：“不会了。他已经知道了一些事，需要时间消化。”

她走到门口，又回头看了我一眼：“建国，好好治病。骨髓瘤不是绝症，很多人都治好了。”

“谢谢。”我只能说这两个字。

小雨离开后，我的病房又恢复了安静。新来的护工是个五十多岁的阿姨，手脚麻利，话不多。

一周后的一个傍晚，我正在病房的窗边看着夕阳发呆，门被轻轻推开了。

是小勺。

他没穿护工的制服，而是一件普通的T恤和牛仔裤。他站在门口，有些局促不安。

“进来吧。”我说。

他走进来，在床边的椅子上坐下。我们都没说话，就这么尴尬地坐着。

最后，是他先开口：“张叔…我妈都告诉我了。”

我点点头，不知该说什么。

“其实，这不是巧合。”他突然说。

“什么？”

“我来照顾你，不是医院随机分配的。”小勺低着头，“是我自己要求的。”

我惊讶地看着他。

“三个月前，我妈终于告诉我真相，说你是我亲生父亲。我…我一直很好奇你是什么样的人，就暗地里打听你的情况。”小勺的声音有些发抖，“后来听说你在县医院当保安，我就想办法来这里实习。没想到你刚好生病住院了。”

我的眼睛湿润了：“你不恨我吗？”

“我不知道。”小勺坦率地说，“我养父母对我很好，我一直以为亲生父母已经去世了。知道真相后，我很混乱，又好奇，又生气，但不知道该不该恨你。”

他抬起头看着我：“我想自己判断，所以才申请做你的护工。”

“那现在呢？你判断的结果是什么？”我紧张地问。

小勺沉思了一会儿：“我看到一个普通的、生病的老人，和医护人员相处得很好，对护工也很尊重。我没看到传说中的’赌鬼’。”

我松了一口气，又有些惭愧：“那都是过去的事了。我戒赌十五年了。”

小勺点点头：“嗯，我妈也是这么说的。”

“你妈…她还好吗？”

“挺好的。她在我养父的新店里做收银，日子过得还行。”小勺顿了顿，“她一直很坚强。”

我感到一阵酸楚：“是啊，她一直很坚强。”

窗外，夕阳的余晖洒在医院的花坛上。一阵风吹过，花坛里的蒲公英种子飘散开来。

“我下周就要回省城了。”小勺突然说，“我养父的新店需要人手。”

“噢。”我有些失落，但又不敢说什么。

“等你病好了…”小勺站起身，有些犹豫，“可以来看看我。新店在省城西郊的万鑫广场，叫’雨勺便利店’。”

雨勺。小雨和小勺的名字组合。

“我会去的。”我点点头，忍住眼泪。

小勺走到门口，又回头看了我一眼：“张…爸。”

他叫了我一声爸，然后快步离开了。

那一刻，我感觉自己的骨髓里涌出了一股暖流，驱散了病痛带来的所有冰冷。

后来，我的化疗进行得很顺利。主治医生说，我的病情比预期好转得快。

“是因为有了活下去的动力吧，”魏主任笑着说，“有时候，心情比药物更重要。”

我出院那天，发现床头柜上放着一张纸条，上面是一个电话号码，落款是”小勺”。

窗外下着小雨，跟十五年前我们分别的那天一样。但这一次，雨后的彩虹就在不远处。

我知道，有些过去无法挽回，有些伤痕永远存在。但至少，我和小勺，还有重新认识对方的机会。

这大概就是生活给我的，最意外的礼物吧。

来源：可怜桃李断肠花