摘要：夏天的晚上，李师傅还在店里收拾工具。隔壁早点铺的王大姐走过来，手里拎着个塑料袋。

夏天的晚上，李师傅还在店里收拾工具。隔壁早点铺的王大姐走过来，手里拎着个塑料袋。

“李师傅，吃点凉皮？今天剩的多。”

李师傅摆摆手，手上机油的黑印子跟褪不掉的胎记似的。桌上放着没喝完的绿茶，茶叶泡得发白，塑料杯沿有一圈黄渍。他拿起杯子，茶水早就凉了，一口闷进嘴里。

“不用了，吃不下。”

王大姐把凉皮往桌上一搁，笑得眼角的皱纹舒展开来，“放这儿吧，给小朵带回去。”

李师傅手上的动作顿了一下。

“小朵今天……”他声音低下去，像是突然想起什么，又摆弄起手里的扳手。

县城刚下过雨，空气里弥漫着一股湿润的土腥味。修车铺对面的建材店老板娘在搬进去的货物，塑料袋破了，水泥洒了一地。她咒骂着，声音在潮湿的空气里显得特别尖锐。

李师傅的修车铺窄小又简陋，招牌早就褪色了，风吹日晒下只能勉强认出”李记修车”四个字。招牌右下角有块三角形的缺口，那是六年前台风刮断的，一直没修。

店里堆满了各种零件，后面一个小隔间是李师傅和女儿小朵的卧室。隔间门口贴着一张高考倒计时日历，已经被揭到只剩下最后一页。最上面用红笔歪歪扭扭地写着”加油，小朵！”

王大姐看了看日历，又看了看李师傅，欲言又止。

“那个……听说了吗？县里的重点高中，今年分数线又提高了。”

李师傅手上的动作没停，只是肩膀微微一僵。

“听说了。”

他把扳手扔进工具箱，发出哐当一声闷响。

角落里的收音机里传来天气预报，明天还是大太阳。风扇吱吱呀呀地转着，吹不散闷热和焦虑。

李师傅坐在木凳上，掏出皱巴巴的烟盒，里面只剩下一支烟，还有点弯。他犹豫了一下，又把烟塞了回去。

墙上挂着一张小朵三年前的照片，穿着校服，扎着马尾辫，笑得眼睛眯成一条缝。照片边角有点发黄，玻璃框右下角裂了一道缝。

“小朵今年能上线吧？”王大姐小声问。

李师傅盯着那张照片，半晌没说话。

照片下的桌子上摆着一排药瓶，有几个已经空了。药瓶旁边是一摞账单，最上面那张的红色印章格外显眼。

小朵是在初三那年查出肾病的。

那天下着雨，李师傅骑着三轮车把她送到县医院，轮胎在水坑里溅起的水花打湿了两人的裤腿。等检查结果的时候，小朵在走廊长椅上睡着了，头靠在李师傅肩上，额头发烫。

医生说需要长期治疗，药不能停。

回来的路上，小朵看着窗外发呆，“爸，咱家还有多少钱？”

李师傅骑得更快了，雨水顺着他的脸颊流下，也许还混着别的什么。

“够用，够用。”他大声说，像是要盖过雨声，也像是在说服自己。

从那以后，李师傅的修车价格就没变过。县城里谁都知道，李记修车铺是最便宜的。十块钱补胎，二十块钱换内胎，就算是大活，也比别家便宜一半。

别的修车铺都涨了价，唯独李记还是老样子。镇上人都说李师傅实在，可只有李师傅自己知道，他不敢涨价。一涨价，老主顾可能就少了，那他女儿的药钱从哪来？

小朵初中毕业那年，他去学校交报名费，看见墙上贴着的”重点班”名单，小朵的名字赫然在列。李师傅站在公告栏前，看了又看，生怕自己看错了。

回家路上，他特意绕到菜市场，买了两条鱼，还有小朵爱吃的藕片。那天晚上，父女俩难得吃了顿好的。

“爸，我想考县重点高中。”小朵说这话时，筷子停在半空，眼睛亮亮的。

李师傅嘴里的饭菜突然变得没滋没味。他知道县重点高中意味着什么——更高的学费，更贵的教材，还有补课费。但他只是点点头，“好，爸爸挣钱，你好好学。”

那之后，李师傅开始接夜活。白天修车，晚上去建筑工地当临时工，一个月能多挣七八百。日子虽然苦，但看着小朵成绩单上的分数，他觉得值。

只是他不知道，小朵常常半夜起来，看见他蜷缩在狭窄的躺椅上，衣服上还带着灰土，就会默默回去拿被子给他盖上。有时候，她会坐在桌前，借着月光写作业，只为省下一度电。

“李师傅，听说你闺女高考成绩出来了？”

第二天一早，老徐骑着电动三轮车过来换刹车片。他挺着个将军肚，一屁股坐在塑料凳上，凳子发出不堪重负的呻吟。

李师傅脸色不太好，眼睛下面有两团青黑，像是没睡好。

“嗯，出来了。”他头也不抬，专注地摆弄着三轮车的刹车。

“考得怎么样？县重点能上不？”

李师傅的手抖了一下，扳手掉在地上，发出清脆的响声。他弯腰去捡，低着头说:“差了十分。”

老徐吹了声口哨，“就差这么点？可惜了。”

李师傅没说话，抹了把额头的汗，继续干活。

小隔间里传来轻微的咳嗽声，小朵走了出来，穿着发白的T恤和宽松的运动裤。她脸色苍白，却强打精神冲老徐笑了笑。

“徐叔好。”

“哎哟，小朵啊，听说高考就差一点点，别灰心，复读一年就上了。”

小朵的笑容僵了一下，但很快又扬起来，“嗯，我会努力的。”

李师傅放下工具，擦了擦手，“老徐，好了，二十五块。”

老徐掏出钱包，抽出三张十元递过去，“不用找了。”

李师傅摇摇头，从破旧的铁盒子里找出五块钱，“公道生意，按规矩来。”

等老徐走后，小朵坐在凳子上，看着父亲布满老茧的手。

“爸，我不想复读了。”

李师傅的动作顿了一下，但没抬头。

“为什么？就差十分，复读一年，准能上。”

小朵摇摇头，眼圈有点红，“复读要钱，药也要钱。我看到你的存折了，已经借了叔叔两万了。”

李师傅猛地站起来，又闷哼一声，腰似乎扭到了。他揉了揉腰，语气强硬起来。

“那是大人的事，你别管。你只管学习，其他的爸爸来想办法。”

小朵没再说什么，默默回到隔间。桌上放着一叠资料，是县重点高中的复读班简章。学费一年八千，这还不包括教材费、住宿费和其他杂七杂八的开销。

她拿起笔，在一张草稿纸上写下几个数字，又划掉，重新写。计算了好几遍，结果都是一样的——即使爸爸每天工作十六个小时，即使她不吃不喝，这钱也是个天文数字。

窗外传来摩托车的轰鸣声，是陈叔来修车了。他的摩托车总是出这样那样的毛病，每个星期都要来一两次。小朵知道，陈叔其实可以去更近的修车铺，但他总是专程跑来这里，就因为李师傅的价格便宜。

她把窗帘拉上，不想让别人看见她哭泣的样子。

那天下午，李师傅接到学校电话，说要去一趟教务处。

他放下手里的活，换了件干净点的衬衫。衬衫是去年小朵给他买的父亲节礼物，袖口有点磨损，但很整洁。

学校里学生已经放暑假了，走廊空荡荡的，脚步声回荡在安静的楼道里。教务处门口站着几个家长，脸上都带着焦虑和期待。

“李师傅来了。”教导主任陈老师看见他，招了招手。

陈老师是个四十出头的中年人，戴着眼镜，头发已经有点花白。他曾经是小朵的物理老师，知道她的情况。

“小朵的事，学校研究过了。”陈老师开门见山，“按分数线，她确实差了十分，按规定不能录取。”

李师傅的肩膀垮了下来，虽然早有预料，但亲耳听到还是觉得一阵心痛。

“但是，”陈老师继续说，“考虑到小朵的特殊情况，她生病期间还能保持这样的成绩，实属不易。而且她物理成绩在全年级是前十名。所以我们向上级申请了特殊名额。”

李师傅愣住了，不确定自己是否听错了。

“特殊名额？什么意思？”

“就是说，如果申请通过，小朵可以被破格录取。”

李师傅的眼睛瞬间湿润了，他连忙低下头，假装擦汗。

“那…那需要什么手续？要交多少钱？”他紧张地问，心里已经在盘算着能从哪再借点钱。

陈老师摇摇头，“不需要额外交钱，就是正常的学费。但是…”

李师傅的心又悬了起来。

“但是名额有限，全县只有五个。竞争很激烈，我们也不能保证一定成功。”

李师傅点点头，“谢谢陈老师，谢谢学校，不管结果怎样，我和小朵都感激你们给这个机会。”

回去的路上，李师傅骑得特别慢。六月的阳光毒辣，柏油马路被晒得发烫，热气从地面升腾而起，像是要融化一切。但他心里却涌起一丝凉意——万一申请不通过呢？

转过街角，他看见修车铺前停着一辆熟悉的摩托车。车主是镇上的赵医生，小朵以前的主治医生，现在县医院上班了，很少回镇里。

“赵医生？”李师傅加快脚步。

赵医生四十多岁，皮肤黝黑，戴着一副老式眼镜。见李师傅回来，他站起身。

“李师傅，听说小朵高考差了点分？”

李师傅点点头，把刚才在学校的事简单说了。

赵医生听完，沉吟片刻，“李师傅，我今天来，其实是想跟你商量个事。我表弟在市里医院工作，那边有个新的治疗方案，对小朵的病可能有帮助。”

李师傅眼睛一亮，“真的？那太好了！”

“但是…”赵医生犹豫了一下，“费用比较高，一个疗程下来至少三万。”

李师傅的笑容凝固了。三万，相当于他一年多的收入。即使卖掉修车铺的全部设备，也凑不齐这个数。

“我明白了，”他低下头，“谢谢赵医生告诉我这个消息。”

赵医生拍拍他的肩膀，“你先别急着拒绝。我表弟说了，可以先做一期试试，费用可以分期付。”

李师傅摇摇头，苦笑道:“赵医生，你也知道我的情况。现在小朵上高中都成问题，我哪有能力…”

话没说完，修车铺门口传来一阵喧哗。

“李师傅在家吗？”一个粗犷的声音。

李师傅和赵医生一起走出去，看见几辆车停在门口。最前面那辆黑色轿车上下来一个五十来岁的男人，西装笔挺，脸庞红润。李师傅认出来，是镇长王大山。

“王镇长？”李师傅有些惊讶，赶紧迎上去。

王镇长笑着点点头，“李师傅，打扰了。我今天是专程来找你的。”

李师傅一头雾水，“找我？有什么事吗？”

王镇长从西装内袋掏出一个信封，“这是县重点高中给小朵的录取通知书。特殊名额申请通过了！”

李师傅愣在原地，不敢相信自己的耳朵。

“这…这么快就…”

王镇长拍拍他的肩膀，“是啊，按流程要等到下周才能通知，但我听说了小朵的情况，特意跑了趟县里，把手续提前办了。”

李师傅接过信封，手微微发抖。信封很轻，但在这一刻，它重若千钧。

“谢谢，谢谢王镇长…” 李师傅声音哽咽。

王镇长摆摆手，语气忽然变得严肃：“李师傅，其实我还有件事要跟你说。”

李师傅心里一紧，“什么事？”

“我听说你这修车铺的价格二十年没变过？”

李师傅不好意思地笑笑，“乡里乡亲的，大家日子都不容易…”

王镇长打断他，“李师傅，你知道镇上为什么这么多人支持小朵吗？”

李师傅疑惑地看着他。

“因为你这些年帮了太多人。”王镇长指着周围，“陈老师的摩托车，赵医生的电动车，包括我岳母的轮椅，都是你修的，价格还特别实惠。大家都记在心里呢。”

李师傅低下头，不知道该说什么。

王镇长继续说：“这次为小朵申请特殊名额，光是镇上签名支持的就有一百多人。县教育局局长看了都说，从没见过这么多人支持一个学生的。”

旁边的人群中传来附和声，李师傅这才注意到，不知什么时候，修车铺外已经围了一圈人，都是镇上的街坊邻居。

“还有，”王镇长掏出另一个信封，“这是大家给小朵凑的医药费，一共五万三千六百块。赵医生说了，这钱够小朵去市里做那个新治疗了。”

李师傅一下子腿软了，差点跪在地上，被赵医生和王镇长一左一右扶住。

“这…这我不能收…太多了…” 他声音颤抖。

王镇长把信封塞进他手里，“这不是施舍，是大家的心意。你帮了那么多人，现在该让大家帮帮你了。”

人群中有人喊道：“李师傅，你修我的三轮车，坏了三次都不收钱！”

“李师傅半夜帮我送孩子去医院，连出租费都不肯要！”

“去年下大雪，是李师傅帮我推了两公里的车！”

…

李师傅愣在原地，泪水模糊了视线。他从没想过自己这些微不足道的小事，竟然被这么多人记在心里。

小朵不知何时站在门口，看着这一切，眼泪默默流下。

“爸…”

李师傅转身将她紧紧抱住，“小朵，你可以上县重点了。你的病也有钱治了。”

小朵哭得更厉害了，“爸，我就知道，总有一天，会有人记得你的好…”

王镇长清了清嗓子，“李师傅，还有件事。镇上准备开个汽修培训班，想请你当老师。一个月三千块，不耽误你修车。你看怎么样？”

李师傅惊讶地抬起头，“我？当老师？我就是个修车的…”

“你修了二十年车，比那些刚毕业的大学生懂得多多了。”王镇长笑道，“而且镇上发展旅游，以后车子只会越来越多，需要更多像你这样的技术人才。”

李师傅一时说不出话来，只能不停地点头。

夕阳西下，最后一缕阳光照在李记修车铺的招牌上。那个破损的招牌在金色的阳光中，竟然显得格外温暖和坚固。

招牌下，父女相拥而立，身旁是一群普通却真诚的乡亲。

第二天一早，李师傅罕见地没有准时开门。当他终于出现在店门口时，手里拿着一块新漆的小木牌，上面工整地写着：

“三轮车修理：补胎15元，换内胎30元…”

价格表终于，在二十年后，涨了一点点。

三年后的夏天，县城的街道变宽了，多了不少绿化带。李记修车铺也搬进了镇上新建的汽修中心，门口挂着”李氏汽修学校”的牌子。

小朵大学毕业回来，站在敞亮的教室里，看着父亲在给一群年轻人讲解发动机构造。她的病早已控制住了，气色比以前好多了。

李师傅的手上依然有机油的痕迹，但眼角的皱纹舒展了不少。讲到兴奋处，他放下教具，掏出烟盒，里面装满了烟，但他只是习惯性地摸摸，又放回口袋。

“好了，今天就到这里。下周我们讲电路系统。”

学员们一哄而散，只有最后一排一个瘦高的年轻人还在记笔记。李师傅看了看小朵，又看看那个年轻人，意味深长地笑了笑。

“爸，你笑什么？”小朵走过来。

李师傅指了指那个年轻人，“那是赵医生的儿子，医学院刚毕业。听说他对你…”

“爸！”小朵脸一下子红了。

李师傅哈哈大笑，走出教室，迎面碰上王镇长。

“李老师，县里来人视察，说咱们这个培训基地办得好，准备在全市推广呢！”

李师傅挠挠头，有些不好意思，“哪有那么夸张，我就是教点实用的东西。”

王镇长拍拍他的肩膀，“实用的就是最好的。对了，听说小朵考上研究生了？”

李师傅点点头，眼里闪着骄傲的光芒，“嗯，市医学院，学医去了。她说想当医生，就像当年救她的赵医生那样，帮助有需要的人。”

王镇长笑着说：“像你一样。”

李师傅摇摇头，“我就是个修车的。”

“修车的怎么了？”王镇长反问，“这世上，修人心的医生固然重要，修车的技师又何尝不是？大家各尽其能，才有这个社会的温暖相融。”

李师傅站在阳光下，目光投向远方。修车铺的老位置已经盖起了新楼，只有他记得那里曾经有一块破损的招牌，记录着他和女儿的苦难与坚持。

街角的早点铺还是王大姐在经营，只是摊子扩大了不少。她依然会在收摊时给李师傅送点吃的，尽管现在的李师傅已经不像从前那样拮据。

有些习惯，就像有些情谊，是时间冲不淡的。

像李师傅二十年如一日的修车价格，像街坊邻居们默默记在心里的恩情，像父亲为女儿付出的爱，都在岁月的长河中熠熠生辉。

或许，这就是小城故事的温度——平凡中的伟大，普通人的相互扶持，以及那些不经意间传递的爱与温暖。

来源：可怜桃李断肠花