摘要：李清元听说院里来了陌生人，就从鸽棚里直起了腰。他今年七十三岁，背已经驼了，但说话还中气十足。那股子硬邦邦的东北口音，跟他养的鸽子一样，飞得老远都能听见。

李清元听说院里来了陌生人，就从鸽棚里直起了腰。他今年七十三岁，背已经驼了，但说话还中气十足。那股子硬邦邦的东北口音，跟他养的鸽子一样，飞得老远都能听见。

“谁呀？”

院门口站着个扛摄像机的年轻人，旁边还有个拿话筒的女孩子。李清元眯起眼睛，有点看不清。他的老花镜前两天刚被鸽粪溅了一下，清理的时候不小心把镜腿掰断了。

“李大爷您好，我们是央视记者…”

李清元没等人家说完，就一摆手：“我不接受采访。”

说完，他转身就往鸽棚走。那个木头搭的棚子歪歪扭扭的，墙缝里塞着几团废报纸，门上挂着个铁锁，锈得都看不出原来的颜色了。

“大爷，我们…”

“不采访！上次来的说帮我在电视上说说，后来网上全传我骗人，说我鸽子都是圈养的！”

李清元的声音像是被什么东西卡住了，闷在喉咙里，却又硬邦邦的。他撩开棚子门口挂着的一块塑料布，钻了进去。

塑料布上印着”友谊商店”四个大字，掉了色，边上还有补丁。谁知道这块布曾经是什么东西。

记者站在院子里不知所措。小院不大，一边是李清元自己住的平房，一边就是那个占了大半个院子的鸽棚。院子中间有口老井，早就不用了，上面盖着块石板。石板边角缺了一块，像是被什么东西啃过。

记者刚要离开，李清元的邻居——王大娘探出头来：“你们是来采访老李家鸽子的？他那个人就那样，嘴硬心软，你们别走，我去给你们说说。”

王大娘正在院子里择菜。十二月的天，手都冻红了，但她说什么也不进屋。“屋里闷得慌，我这把年纪了，还是喜欢外头这新鲜空气。”

她搬了个小板凳，邀记者坐下。记者说不用了，她却非要让座，说站着说话对牙不好。记者只好顺从。

“老李的事情啊，得从二十年前说起…”

王大娘停下择菜的手，抬头看了看天空，刚好一群鸽子飞过。

“那年老李从矿上退休。他是个技术员，干了一辈子。退休那天，他们厂里发了一只鸽子，说是和平的象征。”

“就那一只鸽子？”

“嗯，白色的，翅膀尖儿有点黑。老李回来的时候抱在怀里，跟什么宝贝似的。”

王大娘的脸上浮现出点笑意，手里的菜刀在白菜帮子上轻轻敲打着，像是在回忆。

“那时候他老伴刚走，儿子在外地工作，很少回来。他就跟那只鸽子说话，叫它小白。”

一辆拖拉机从巷子口开过，王大娘的声音淹没在噪音里。她也不着急，等拖拉机过去了，才继续说。

“后来小白生了蛋，孵出了小鸽子。他就这么一只一只地养起来了。”

记者问：“那一千只是怎么回事？”

王大娘笑了：“哪有一千只啊，这话是村里吹出来的。他最多时候也就养了三四百只吧。不过…”

她压低了声音，往李清元家那边看了一眼。

“不过他确实每年春节都放飞鸽子，让它们自由飞翔。刚开始只有几只，后来越来越多。”

记者问为什么春节放飞。

王大娘叹了口气：“他儿子出国了，十年没回来了。他放鸽子，是希望儿子能像鸽子一样飞回来。”

李清元从鸽棚里出来的时候，手里提着个塑料桶，里面装着鸽食。他看见记者还在，愣了一下，然后又看见王大娘，明白了什么。

“你又在胡说八道什么？”李清元朝王大娘喊。

王大娘不理他，继续对记者说：“他鸽子最特别的是能回来。无论放飞多远，它们都能找到回家的路。村里人都说老李有秘方，其实…”

“行了行了，”李清元打断她，“别听她瞎说，我没什么秘方。鸽子嘛，本来就有归巢本能。”

记者眼睛一亮：“那您能告诉我们您的故事吗？”

李清元犹豫了一下，看了看天色：“快中午了，你们吃了没？”

记者摇头。

“那先吃饭吧。”

李清元的厨房不大，冰箱上贴着一张泛黄的全家福。照片里的李清元还很年轻，旁边站着一个女人和一个小男孩。

他从冰箱里拿出几个土豆，一根胡萝卜，开始洗菜。

“你们想知道什么？”

记者说想了解他的鸽子为什么能回来。

李清元笑了：“没什么特别的。就是对它们好，让它们知道家的味道。”

他洗菜的水龙头漏水，滴答滴答响着。厨房窗户上贴着2006年的春联，连字都模糊了，但他似乎舍不得撕下来。

“我养鸽子不是为了卖钱。起初是因为孤单，后来…后来就当做个爱好了。”

他切菜的刀很钝，切断胡萝卜时发出咯吱的声音。

“你们知道鸽子为什么被称为和平鸸鹋吗？”不等记者回答，他继续说，“因为它们总是能找到回家的路。无论经历什么，都不会忘记家在哪里。”

中间，李清元的手机响了。他看了一眼，没接，直接按掉了。

“以前人们用鸽子传信，后来有了电话，有了网络，鸽子也就没用了。但我还是喜欢看它们飞回来的样子。”

他把切好的菜倒进锅里，油溅出来，滋啦一声。厨房墙上的旧挂历被油烟熏得发黑，上面的月份还停留在去年十月。

吃饭的时候，李清元话少了。他的筷子是两根不配套的，一根粗一根细，像是从不同的地方凑来的。

记者问他为什么春节放鸽子。

李清元沉默了一下，然后说：“习惯了。”

他的饭碗边缘有个小缺口，看起来用了很多年了。

饭吃到一半，李清元突然说：“我儿子小时候很爱看鸽子飞。”

然后他又沉默了。

记者等了一会儿，见他不再说话，就问：“您儿子现在在哪里？”

“美国。”李清元说，“他在那边工作，很忙，很久没回来了。”

窗外，一只鸽子落在窗台上，咕咕叫着。李清元起身，从碗柜里拿出一小把米，隔着窗户撒了出去。

“这只叫小灰，很调皮，总是单独行动。”

记者注意到，李清元说话的时候，脸上的皱纹舒展开了一些。

饭后，李清元带记者去看鸽棚。鸽棚里比想象的干净多了，地上铺着锯末，墙上挂着各种工具。

“每天早上五点我就起来清理，喂食。然后去集市买些菜。下午三点再喂一次，晚上七点最后一次。”

他指着一只白鸽子说：“这只是老大，二十年前那只小白的后代。它带着其他鸽子飞行，教它们认路。”

记者问：“您有没有记录它们的谱系？”

李清元笑了笑，从角落里拿出一个旧笔记本，翻开来，里面密密麻麻记满了日期、标记和简短的描述。有些页面已经泛黄，边角卷曲，但字迹依然清晰。

“每一只鸽子我都有记录，什么时候出生，父母是谁，性格特点，生病记录，全都在这里。”

他小心翼翼地翻着笔记本，好像在翻阅一部家族史。

“这些年我养过的鸽子，加起来可能有上千只。有些飞走不回来了，有些老死了，但大多数…大多数都会回来。”

记者注意到笔记本里夹着一张照片，是一个年轻人抱着鸽子的样子。

李清元看见记者的目光，急忙合上笔记本。

“没什么，老照片而已。”

傍晚时分，李清元要去放鸽子了。他打开鸽棚的大门，鸽群像一股白色的浪潮涌出来，转眼间就飞向了天空。

李清元站在院子里，仰头望着。夕阳的余晖下，鸽群在空中盘旋，不时变换队形，像是一场精心编排的舞蹈。

“它们每天都要飞一会儿，活动活动。一会儿就回来了。”

记者问：“春节的时候，它们会飞多远？”

“那时候不一样，我会把它们放到很远的地方，县城，甚至更远。然后看它们能不能找到回家的路。”

“为什么要这样测试它们？”

李清元没有立即回答。一阵寒风吹过，他缩了缩脖子，从兜里掏出一包皱巴巴的红双喜，抽出一支，用打火机点上。

“因为…”他吸了一口烟，“我想知道，离开多远，它们还记得家在哪里。”

烟雾在空气中散开，模糊了他的脸。

“有时候想啊，人比鸽子聪明那么多，怎么反倒记不住回家的路了呢？”

夜幕降临，鸽子们陆续归巢。李清元在鸽棚前一一清点着数目，确保每只都回来了。

记者问他：“您真的不好奇为什么突然有记者来采访吗？”

李清元停下手中的活，看着记者：“怎么，是不是村里人又去网上说我的事了？”

记者拿出手机，打开一个视频页面给他看：“您去年春节放飞的鸽子，有人拍下来了，发到了网上。很多人被感动，视频播放量已经超过五千万了。”

李清元盯着手机屏幕看了好一会儿，表情从困惑变成了惊讶。视频里，数百只白鸽从远方的天际线飞来，最终降落在他的院子里。配乐是某首流行的怀旧歌曲，评论区满是对”坚守与回归”的感慨。

“我…我不知道。”他说，声音有些发抖。

记者继续说：“很多网友被您的故事感动，说这是人与动物最纯粹的感情。还有人说这象征着游子与家的联结，特别是在春节这个团圆的日子。”

李清元沉默了。他关上鸽棚的门，在黑暗中摸索着上锁。金属与金属碰撞的声音在寂静的夜里格外清脆。

“其实…”他终于开口，“最开始放飞鸽子，是因为儿子。”

李清元的客厅很简朴，一张老式沙发，一个木茶几，墙上挂着几张照片。电视柜上放着一个小鸽子陶瓷摆件，已经有些掉漆了。

“我儿子小时候养过一只鸽子，叫小白。后来他考上大学，鸽子就交给我照顾了。”

李清元给记者倒了杯茶，水有点浑，他不好意思地笑了笑：“井水，习惯了。”

“他出国前，告诉我要好好照顾小白。说等他回来，还要看小白飞。”

李清元拿出一个旧信封，里面是一张泛黄的明信片。

“这是他十年前从美国寄来的，说工作忙，短期内回不来了。让我别担心。”

明信片上有一行字：“爸，想家了就看看鸽子，它们总是知道怎么回家。”

李清元小心地把明信片放回信封：“后来，我就每年春节放飞鸽子，想着如果他突然回来，至少能看到这些鸽子。”

他的眼睛湿润了一下，但很快又恢复了平静。

“时间长了，就成了习惯。村里人都知道我春节放鸽子，也没人觉得奇怪。只是没想到会被人拍下来，还传到网上去了。”

第二天一早，李清元像往常一样五点起床。当他拉开窗帘时，愣住了。

院子外面站着十几个人，有扛摄像机的，有拿话筒的，还有举着手机直播的。

“这是怎么回事？”

央视记者也在，她解释说：“昨天我们发了预告，说要直播您春节放飞鸽子的故事，没想到其他媒体也都来了。”

李清元有些慌乱：“可是…可是春节还有一个多月啊。”

“大家都很感兴趣，想提前了解一下您的故事。”

李清元摆摆手：“我不想接受这么多采访，你们回去吧。”

他正要关门，王大娘从旁边探出头来：“老李，给个面子吧，多少人想看看你的鸽子呢。”

李清元犹豫了。

记者说：“您不用担心，我们只是想记录您平常与鸽子相处的日常，不会打扰您的。”

李清元看了看院子里那些期待的眼神，终于点了点头。

接下来的几天，李清元的生活被完全打乱了。记者们跟着他喂鸽子、清理鸽棚、去集市买菜。他原本安静的小院热闹起来，连村里平时不怎么来往的邻居都借机来串门了。

有人问他养鸽子的诀窍，有人问他为什么鸽子能找到回家的路，还有人问他儿子的事情。

李清元大多时候只是简单回答，但随着时间推移，他似乎也慢慢习惯了镜头的存在。

一天晚上，记者问他：“您说鸽子能找到回家的路，是因为它们记得家的味道。那您儿子呢？您觉得他还记得家的味道吗？”

李清元正在收拾鸽食，手停了一下。

“记得吧。”他说，“人不像鸽子，有时候不是记不记得的问题，而是回不回得来的问题。”

“您有联系过他吗？”

“电话打过几次，他总是说很忙。后来我也就不打了，怕打扰他工作。”

李清元合上鸽食桶的盖子，盖子已经破了一角，用胶带粘着。

“其实，我也想过去看看他。但我这把年纪了，人生地不熟的，又不会说外国话，怕给他添麻烦。”

记者轻声问：“您不想让他知道您现在很有名吗？”

李清元摇摇头：“不用了。他有自己的生活。”

临近春节，李清元的小院门口竖起了一个牌子：“媒体采访请提前预约”。

这是村委会出的主意，说是要维护秩序。村里甚至派了两个年轻人轮流守在门口，防止有人擅自闯入。

李清元对这一切既困惑又无奈。他只是个养鸽子的老头子，怎么突然成了”网红”？

央视记者告诉他，将在除夕当天进行直播，记录他放飞鸽子的场景。李清元答应了，但提出一个条件：

“直播完了，你们就都走吧，让我安安静静过年。”

记者答应了。

除夕那天，天气格外晴朗。李清元一大早就起来准备了。他给每只鸽子都戴上了一个小红绳，这是他多年的习惯，象征着吉祥和祝福。

院子里架设了好几台摄像机，记者们忙前忙后。村里人也来了不少，都想亲眼看看这场”盛事”。

上午十点，直播开始了。李清元按照计划，将鸽子装进专门的笼子里，然后由村里安排的车辆带到县城。

“以前我都是自己骑三轮车带去的，”他对着镜头解释，“今年人多，就让他们帮忙了。”

县城的广场上已经聚集了不少人。当李清元打开笼子的那一刻，几百只白鸽同时冲向天空，场面壮观得让人屏息。人群发出阵阵惊叹。

鸽群在空中盘旋了几圈，然后朝着村庄的方向飞去。

“它们知道家在哪里，”李清元说，“无论多远，它们都能找到回家的路。”

下午四点，第一批鸽子回到了李清元的院子。摄像机记录下它们降落的瞬间，直播间的观众数突破了两千万。

李清元在院子里等待着，不时抬头看天。每回来一只，他就在本子上做个记号。

傍晚时分，大部分鸽子都回来了。李清元数了数，还差二十几只。

“没关系，”他对着镜头说，“有时候会晚一点回来，明天早上应该就齐了。”

直播进行到这里，记者提议结束。但就在这时，一辆出租车停在了院子外面。

车门打开，一个四十来岁的男人走了下来。他提着两个行李箱，站在院门口，有些犹豫地望着院内。

李清元正低头清点鸽子，没有注意到。

是王大娘先认出来的：“老李，你看谁来了？”

李清元抬起头，看见了门口的人。他的表情凝固了，笔记本从手中滑落。

“爸。”男人轻轻地叫了一声。

李清元站在原地，一动不动。他的嘴唇颤抖着，说不出话来。

男人走进院子，放下行李箱，张开双臂。

李清元慢慢地、慢慢地走过去，像是怕这一切都是幻觉。当他终于触碰到儿子的肩膀时，眼泪夺眶而出。

“你…你怎么回来了？”

“我看到了视频，爸。那些鸽子，还有你。”

院子里安静得只剩下鸽子咕咕的叫声。所有的摄像机都停下了，记者们不约而同地后退了几步，给父子俩留出空间。

就在这时，最后一批鸽子从天而降，盘旋在父子俩的头顶，然后落在鸽棚的屋顶上。

直播间里，有人写道：“鸽子找到了回家的路，游子也是。”

春节晚上，李清元的院子里亮着灯。他和儿子坐在桌前，桌上放着一盘饺子，一盘花生米，还有两瓶啤酒。

儿子告诉他，自己已经在美国站稳了脚跟，申请了公司的亚洲区职位，以后可以经常回国。

“爸，你知道吗，我在美国也养了鸽子。”

李清元惊讶地看着儿子。

“但它们没有你养的聪明，总是找不到回家的路。”

李清元笑了：“那是你没找对方法。”

儿子把手机推到李清元面前：“您的视频在国外也很火，很多人被感动了。他们说，这就是中国人的家庭情结。”

李清元摆摆手：“什么情结不情结的，我就是养鸽子。”

儿子沉默了一会儿，然后说：“爸，我想带您去美国住一段时间。”

李清元愣住了：“我？去美国？”

“是的，您可以带几只鸽子去。我们一起教它们认路。”

李清元看着儿子，又看看院子里的鸽棚。最终，他点了点头：

“好，不过得等到春天，等所有的鸽子都回来了再说。”

窗外，一轮满月悄悄升起，洒下银色的光芒。鸽棚里传来轻微的咕咕声，像是在附和这个决定。

李清元知道，明年的春节，他可能不在这个院子里了。但没关系，他的鸽子会记得家在哪里，就像他的儿子最终找到了回家的路一样。

来源：可怜桃李断肠花